Capítulo 28

C arys los guio por el pasillo. Se detuvieron ante la habitación de Hector.

Frank oía la televisión a través de la puerta cerrada.

Era un reportaje familiar sobre las barbas de ballena de Whitby. El arco hecho con huesos de mandíbula que se deterioraba en West Cliff y un panel de tres concejales locales debatiendo por qué sustituirlo.

Hueso, plástico, acero o bronce.

El hueso resultaba polémico para los conservacionistas, mientras que una réplica costaba sesenta mil libras.

La discusión se prolongaría todavía durante bastante tiempo.

Carys llamó a la puerta, la abrió y los hizo pasar.

La habitación de Hector era grande. Tenía su propio ventanal, que la iluminaba con crudeza. Había una alfombra de pelo corto, dos sillones y una silla de ruedas.

Hector estaba en la silla de ruedas junto a la ventana. Una manta de cuadros sobre las rodillas. Un babero atado al cuello. Los ojos cerrados.

Frank supuso que la mujer anciana sentada a su lado era su hermana, Edith.

Muchas personas mayores con las que Frank se topaba, él incluido, parecían hundirse bajo el peso de los años. Edith, sin embargo, estaba sentada erguida, recta como una vara. Vestía con elegancia y llevaba el pelo cuidadosamente recogido.

—Señorita Dinsdale —dijo él manteniendo un tono de voz cálido y mostrando su placa—. Inspector jefe Black, de la policía de North Yorkshire. Esta es la inspectora Carver-Foley. Sé que todo esto es un poco repentino.

Ella asintió levemente con la cabeza.

Él volvió a observar a Hector, que abrió los ojos brevemente y luego volvió a cerrarlos. Ni dormido ni despierto. A la deriva, tal vez.

Carys ya los había dejado a solas.

—Gracias por permitir la evaluación —dijo Frank, aunque en realidad ella no había tenido elección—. Y gracias por permitirnos ver a su hermano. —En eso sí que había tenido elección.

Ella volvió a asentir con brevedad y luego apagó el televisor con el mando a distancia. Acto seguido, metió la mano en el bolsillo de su abrigo, que estaba colgado en el respaldo de la silla donde estaba sentada, y sacó una pequeña tableta negra.

Escribió.

La voz que surgió fue una voz femenina sintetizada con acento de North Yorkshire, suave y nítida. Miró alternativamente a Frank y a Gerry mientras la voz hablaba, de modo que parecía que se dirigía a ellos, aunque sus labios no se movieran.

—Probablemente sepan que no puedo hablar. Puedo oírles y entenderles perfectamente. Pero tendrán que tener paciencia mientras respondo a través de este dispositivo.

Gerry dijo:

—Lo sabíamos, y por favor, díganos si se siente incómoda en cualquier momento.

—¿Cuánto le ha contado el médico sobre el motivo por el que estamos aquí? —preguntó Frank.

Ella volvió a escribir. Con una rapidez impresionante, pensó Frank, recordando su propio torpe manejo de los dispositivos.

—Están aquí por los restos hallados en la casa de mi hermano. Me he enterado por las noticias esta mañana, por eso he venido hoy en lugar de mañana. Los miércoles es mi día habitual de visita.

—Vaya —dijo Frank—. Siento que haya tenido que enterarse de esa manera, pero a veces es difícil que los medios tengan paciencia.

Ella sonrió.

—Dígame, señorita Dinsdale, ¿me confirma que nos permite hablar con su hermano? —Al preguntar esto, miró a Hector, que tenía los ojos cerrados. También tenía la cabeza caída. Volvió a mirar a Edith, que lo observaba, y se dio cuenta de lo ridícula que sonaba la petición.

Ella escribió.

—Saben que no pueden interrogarle.

Frank asintió.

Ella volvió a escribir: «¿Ni hacerle preguntas?».

Es lo mismo , pensó él, pero asintió de nuevo.

Ella escribió: «Entonces, ¿de qué van a hablar con él?».

Del tiempo , pensó Frank, reprimiendo una mueca de desdén.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba seguro de qué decirle realmente. Esperaba que a Gerry se le ocurriera algo bueno.

Ella escribió: «Siento ser tan directa, pero está muy débil».

Él volvió a mirar a Hector. Había un fino hilo de baba que colgaba de la comisura de su boca y empapaba el babero.

No le falta razón.

—Aunque pudieran interrogarle, no obtendrían nada coherente.

A Frank la voz sintetizada le resultaba asombrosa.

Tan real y fuerte. Se esperaba una voz robótica —muy parecida a la que solía usar Stephen Hawking—, pero el mundo había avanzado y aquello era de todo menos robótico.

Perfectamente podría haber sido la voz de una chica de Yorkshire con la que se cruzara por la calle.

Fue en ese momento cuando Frank notó la única diferencia real.

Las palabras eran pesadas —incluso llenas de dolor—, pero la voz que las transmitía era plana, sin ninguno de los quiebros que tendría una voz viva.

Esa falta de emoción no era una señal de alarma, se dijo a sí mismo.

No podía serlo. Solo eran las limitaciones de la tecnología… por ahora.

—Lo último que quiero es apartarles de la verdad, especialmente si ha muerto una mujer joven. Solo sé que es inútil: él no lo recordará. No piensen que le estoy defendiendo, si es que hizo esas cosas atroces. Pero no quiero que sufra. Al fin y al cabo, sigue siendo mi hermano.

—¿Cómo sabía que era una mujer joven? —preguntó Gerry—. Esa información aún no ha llegado a los medios.

Buena pregunta, aunque tendrá una respuesta obvia , pensó Frank.

Ella escribió: «Bueno, supongo que se trata de Lilly Ackroyd. Al fin y al cabo, ya le interrogaron por ello en el pasado, ¿verdad? Y nunca recuperaron el cuerpo».

Frank se aclaró la garganta.

—Seré sincero, señorita Dinsdale, no sé qué vamos a decirle a su hermano.

Quizá nada en absoluto. El objetivo es solo sentarse con él.

Estar en la habitación. Captar cualquier cosa que pueda ayudarnos a hacer justicia por Lilly…

—se interrumpió; aquello no estaba confirmado—…

por la víctima, sin ser… invasivos. —Miró a Gerry. ¿Era esa la palabra? No estaba seguro.

Ella lo observó. Luego escribió: «Entiendo que es lo que deben hacer». Se levantó, señaló la silla que había junto a Hector frente a la ventana y se retiró a una silla al otro lado de la habitación.

Al sentarse, un papel doblado se le escapó del bolsillo.

Sintió un vuelco en el corazón.

Era una fotocopia de la fotografía indecente que Barnaby había llevado a la comisaría en 1993; el original estaba ahora en manos de la Científica.

¡Enseñarle eso sí que sería ser invasivo con mayúsculas!

Se agachó con torpeza para recogerlo y se lo volvió a meter en el bolsillo.

Edith no pareció darse cuenta. Se estaba acomodando en una silla al otro lado de la habitación.

Al recostarse, se dio cuenta de que el movimiento brusco le había causado un tirón y esperaba de veras no tener que pagarlo más tarde. Al menos la acidez de ayer no había vuelto a aparecer.

Se enderezó en la silla y notó que ahora, por primera vez, Hector tenía los ojos muy abiertos y la cabeza erguida. La baba permanecía, sin embargo, y sus ojos parecían atravesar a Frank en lugar de posarse en él.

Frank dejó descansar las manos sobre sus muslos, intentando captar la mirada del hombre.

Hector se veía muy diferente de aquel día de 1993, cuando Frank había entrado en su salón con aquella fotografía. No le quedaba nada de aquel porte, carisma y astucia… o, mejor dicho, no parecía quedarle.

Pero, a pesar de esto, Frank se sintió accediendo a aquella experiencia previa con mucha más profundidad.

Vio al radiante anticuario ofreciéndole una taza de té en aquel salón delantero.

No cabía duda de que estaba lleno de vida.

Mucho más robusto y firme que la mayoría de los hombres de cincuenta y tantos años.

Pero a los ochenta y seis, esa vitalidad se había esfumado por completo. Los pómulos se habían ablandado. La piel tenía manchas en la sien. El pelo era blanco y muy fino. Estaba peinado, pero gracias a otra persona y a un peine, más que a sí mismo, lo que hacía la pérdida aún más evidente.

Habían hecho falta treinta y tres años, pero la vejez había demostrado una vez más ser el gran nivelador.

Pronto, la muerte también se impondría, esta vez como el gran ajuste de cuentas.

Podía oír la respiración silenciosa y sibilante de Hector.

Su silla crujió.

Miró a Gerry, que también estaba sumida en la observación. Quería que ella pensara en lo mejor que podía decir, pero evidentemente ella esperaba a que él tomara la iniciativa.

Abrió la boca para hablar, pero con una inoportunidad casi irónica, Hector se giró hacia la ventana.

Hector volvió a desplomarse, pero al menos el hilo de baba se cortó por fin.