Capítulo 22

B arnaby había vivido con el frío como única compañía durante la mayor parte de su vida, así que el hecho de estar sentado ahora en un banco cubierto de escarcha no le molestaba.

Drift estaba sujeto con la cuerda azul.

Sentía las costillas del lebrel clavándosele en la rodilla.

Al final de un corto camino de entrada de grava se alzaba Whitby Glades. Una extensa vivienda de los años treinta con ampliaciones a ambos lados. Una exclusiva residencia de ancianos. Solo albergaba a veinticinco residentes y costaba más de cinco mil al mes.

Había un seto de hayas a lo largo del frente, un pequeño aparcamiento para el personal y un solo banco junto al sendero de entrada que se había colocado allí para que los visitantes esperaran a que les dejaran pasar.

Desde el banco se veía la ventana de la sala de estar, pero había una distancia considerable, por lo que Barnaby llevaba prismáticos.

Los había rescatado de un contenedor detrás del antiguo edificio de la British Legion cinco años atrás, después de que cerrara para no volver a abrir. Estaba seguro de que eran de origen militar.

Se los llevó a los ojos para observar la sala de estar.

El sol acababa de salir, así que las cortinas seguían echadas.

Barnaby hizo una mueca de dolor. A pesar de los analgésicos, el corte sobre el ojo seguía pulsándole. Lo había mantenido despierto casi toda la noche, pero se negaba a bostezar, ya que estirar la cara tiraría con total seguridad de la costra y haría que la herida empezara a supurar de nuevo.

A través de los prismáticos, observó a una auxiliar de enfermería con uniforme blanco salir por la puerta principal con una bolsa de basura negra y caminar hacia un contenedor con ruedas al borde del camino.

Estaba escribiendo un mensaje con el móvil con una mano, por lo que nunca levantó la vista para ver a un hombre peculiar observando desde la distancia.

Ella volvió a entrar.

Barnaby conocía las rutinas de Whitby Glades. Turnaban el servicio de mañana en la sala de estar para los residentes.

El martes era el turno del grupo de Hector.

Cuando las cortinas de la sala de estar fueron descorridas por la misma cuidadora que había sacado la basura, Barnaby vio a tres residentes que ya estaban en la sala.

Dos mujeres en sillones de respaldo alto, ambas tejiendo, ninguna hablando.

Un hombre con un andador avanzando poco a poco por la pared del fondo, tardando mucho tiempo en cada paso.

Pero Hector no estaba.

Llegó a la conclusión de que la policía ya debía de haber actuado tras el descubrimiento de ayer y bajó los prismáticos.

Durante más de tres décadas, Barnaby había pasado por delante de la casa de Hector a diario, incluso después de que la propiedad pasara a manos de los Forrester.

En el fondo, siempre había sabido que la verdad saldría a la luz algún día.

Incluso cuando Hector se mudó a Whitby Glades tres años atrás, mantuvo la esperanza de que el cabrón no sobreviviera a la verdad de lo que había hecho.

Hubo momentos, por supuesto, en los que el pensamiento negativo se había apoderado de Barnaby, pero la esperanza —y la certeza— siempre habían regresado: que un día, antes de que cualquiera de los dos abandonara este turbulento mundo, Whitby, y todos los que alguna vez habían dudado de la verdad, lo sabrían.

¿Había llegado realmente ese momento?

Notó movimiento en la sala de estar, así que volvió a levantar los prismáticos.

Estaban entrando a Hector en silla de ruedas. Tenía una manta de cuadros escoceses sobre las rodillas. Un babero alrededor del cuello.

A Barnaby se le hundió el corazón.

Parecía que había suspirado de alivio demasiado pronto.

La cuidadora consiguió dar de comer a Hector unas cuantas cucharadas, le sonrió, dijo algo a lo que el hombre no respondió y luego se marchó.

Hector se quedó allí.

Barnaby observó al anciano y, con cada minuto que pasaba en el que Hector permanecía inmóvil, con la cabeza ladeada de vez en cuando, sintió que su interior se enfriaba más y más.

Porque la policía vendría, ¿verdad?

De eso no cabía duda.

Pero ¿se enteraría Hector?

¿Comprendería que el mundo finalmente sabía que había destruido no solo una vida —la de Lilly— sino también la de Barnaby? ¿Dejándolo a él como chivo expiatorio de un crimen inimaginable?

¿Estaba Hector Dinsdale, el hombre con el que había estado obsesionado todos estos años, que había plagado la mayoría de sus momentos de vigilia, ajeno a lo que se avecinaba?

Se sentía dolorosamente inevitable.

Al fin y al cabo, este no era el anticuario que le había pagado en efectivo por trabajos esporádicos a principios de los noventa, que le había dado una gran palmada en el hombro al joven y había declarado: —Eres un buen chico, Barney, sí, realmente lo eres.

Ni tampoco era el hombre que le había guiñado un ojo a Barnaby con un brillo en la mirada cuando se enteró de la relación con su limpiadora. —Qué conquista, Barney, hijo. Es una joya, de verdad que lo es. Una joya absoluta. Te ha tocado la lotería.

¿Entonces por qué la metiste en el puto muro? , pensó Barnaby, observándolo, paladeando la fría y amarga constatación de que una respuesta ya era casi imposible.

Pero entonces vio que Hector giraba la cabeza y miraba hacia el jardín, y la esperanza que lo había mantenido en pie todos estos años empezó a regresar.

¿Está viendo ese árbol sin hojas con sus ramas congeladas?

¿Se ha percatado de esos eléboros obstinados bajo la ventana? ¿O es solo como una polilla atraída por la llama, con su mente dirigida, sin pensar, hacia el único color del jardín?

Con los prismáticos en el regazo, deseó, con cada fibra de su ser, que Hector no fuera una habitación vacía.

Que ahora que la puerta estaba abierta, la policía pudiera entrar allí y encontrar la verdad.

Pero ¿qué tan fácil le resultaría engañarlos?

Incluso si no estuviera completamente vacío, ¿quién iba a saberlo jamás?

Abrió la mochila en el banco, junto a él.

Sacó uno de sus cuadernos de hule y puso la mano encima. Las venas estaban marcadas en el dorso de su mano derecha, incrustada de hollín, aceite y carbón de una estufa de fundición, con las uñas cortadas al ras con unas tijeras de una tienda benéfica que tenía desde 2009.

Abrió el cuaderno y leyó sus propias palabras en silencio, levantando la vista de vez en cuando para poder ver a la persona a la que se dirigía.

Viviste en esa casa con Lilly durante treinta años hasta que tu propia mente empezó a derrumbarse.

Desayunando cerca de ella. Durmiendo sobre ella.

Tenías la calefacción encendida, pero ella no podía sentirla.

Tenías la televisión puesta, pero ella no podía verla.

Tú tenías una vida cuando ella no la tenía.

Te he visto ir a la oficina de correos. Te he visto comprar leche.

Sacabas los cubos de basura un miércoles por la mañana, y los hombres los recogían, y todo el tiempo la mujer a la que yo amaba estaba en tu casa.

¿Estuvo ella siempre allí? ¿En tu mente? ¿O era fácil apartarla? ¿Olvidarla tan fácilmente como olvidaste una antigüedad que vendiste cuando ya estabas a por la siguiente?

Mírate.

Alimentado. Lavado. Te cambian de posición por la noche para que no te salgan llagas.

Yo duermo en una habitación sin electricidad. Como lo que puedo. Tengo un corte en la cabeza de un chico cuyo padre le ha estado diciendo durante toda su infancia que soy un asesino. He llevado a Lilly en mi corazón durante tanto tiempo como tú la has estado olvidando.

Y tú estás ahí dentro, ahora mismo.

Caliente.

Limpio.

Nada le daría mayor placer ahora que leerle estas palabras a Hector, pero había un problema con eso.

No se trataba de llegar hasta él.

No.

Porque Barnaby sabía que podría hacerlo, si realmente quisiera.

El problema era que Barnaby estaba roto. Incapaz de hablar de la forma en que leía en su cabeza.

Así que, aquí podrían permanecer los dos… en un lugar sin palabras.

La enfermedad de Hector probablemente se había comido las palabras desde el interior. La verdad había estado allí, y la enfermedad la había sacado y la había molido hasta reducirla a nada, de modo que ya no podía salir.

Mientras que mis daños impidieron que nadie me escuchara hace todos estos años. Porque yo lo había sabido y no pude hacer que me escucharan.

Hector, protegido por su propio deterioro.

Y Barnaby, asfixiado por el suyo.

Había pasado su vida imaginando las vidas de personas que no conocía. Les había dado forma en papeles que nadie más que él leería jamás, porque había creído, desde el principio, que las vidas que nadie veía merecían una voz.

El costado de Drift estaba caliente contra el lado de su espinilla. Bajó la mano y dejó que se posara en el pelaje.

Pero el único relato que realmente importaba estaba completamente perdido en la niebla.

Y entonces Barnaby supo, con bastante certeza, que cuando la policía se marchara —cosa que estaba seguro de que harían— solo podría haber realmente un final para la historia.

Y sin palabras para escribirlo, el final tendría que escribirse con hechos.