Capítulo 14

F rank hizo una pausa mientras Gerry acariciaba a Rylan. Ella estaba asimilando la información. La historia de Barnaby Scaife y el intento de suicidio era dura.

—¿Quién lo impidió? —preguntó ella finalmente, sin dejar de acariciar al perro.

—Felix Peters, un pescador. Ya ha fallecido, pero en su día fue un personaje muy popular en Whitby. ¡Volvió a por el termo del Scarborough FC que se había dejado en el barco! Sí… aquel tipo siempre iba con el termo en la mano. Gracias a Dios que se volvió un poco olvidadizo en sus últimos años.

—Qué suerte.

—Sí, pero Barnaby no tuvo toda la suerte que podría haber tenido.

—Frank se levantó y volvió a acercarse a la ventana de cristal esmerilado—.

Acabó con una lesión cerebral hipóxica. Su funcionamiento cognitivo está intacto, pero se ha visto afectado verbalmente.

He leído su informe psiquiátrico. Razona tan bien como cualquiera.

Es muy inteligente. Y escribe bien. Sencillamente no puede articular las palabras con claridad cuando lo necesita.

—¿Especificaba el informe el mecanismo?

Frank había leído la página tantas veces esa tarde que recordaba los detalles a grandes rasgos.

—Los médicos lo explicaban así: está la parte del cerebro que guarda las palabras y está la parte del cerebro que convierte el pensamiento en palabra.

Tareas distintas, partes distintas. El ahogamiento lo privó de oxígeno el tiempo suficiente para que la segunda parte sufriera daños.

La primera no. Así que conoce todas las palabras que ha aprendido en su vida, todo está intacto, pero se queda atascado al intentar pasarlas de la cabeza a la boca, sobre todo bajo presión.

Cuanto más se esfuerza, peor le sale. Se llama… —chasqueó los dedos.

—Apraxia del habla —dijo Gerry.

Frank la señaló. —Eso es. No son los músculos, ni las palabras; es el cableado que planifica los movimientos para hablar.

Por eso puede escribir algo con total claridad pero no es capaz de decirlo en voz alta.

Al leer algunas de las transcripciones de los interrogatorios, se te cae el alma a los pies.

Su impedimento del habla no ayudó cuando se defendía; supongo que lo hacía parecer menos convincente.

Y recuerda que esos daños solo tenían unos meses cuando lo metieron en una sala de interrogatorios.

En los momentos importantes, no lograba seguir el ritmo de la sala.

Sin duda, eso hizo que fuera más difícil señalar a Hector.

—Sobre todo cuando tus colegas cerraban filas en torno a Hector.

A Frank se le encogió el corazón. —Sí.

—¿Cómo fue su relación con Lilly después del intento de suicidio? —preguntó Gerry.

—Más fuerte que nunca, aunque parezca mentira.

Según las notas de los interrogatorios, ella apenas salió del hospital mientras él aprendía a hablar de nuevo.

Pero una devoción así no pasa desapercibida en un pueblo de este tamaño, y así fue como se enteraron sus padres.

De modo que entonces fueron ellos los que empezaron a causar problemas.

Al parecer, eso fue lo que pasó aquel día en los acantilados.

Ella rompió con él, según Barnaby; dijo que sus padres habían hecho imposible que siguieran juntos.

¿Y recuerdas que un testigo los vio subir juntos hacia los acantilados?

Barnaby insistió en que ella se alejó de él caminando, pero nunca más se la volvió a ver.

—¿Cuándo se quedó sin hogar? —preguntó Gerry.

—Había estado durmiendo en suelos y portales de forma intermitente desde el incendio, pero tras la desaparición de Lilly, se convirtió en su vida.

Un par de amigos lo apoyaron al principio —le ofrecieron un lugar donde quedarse—, pero a medida que la presión se intensificaba y algunos de nuestros vecinos más ruidosos empezaron a expresar su descontento con los amigos de Barnaby por proteger a un asesino, empezó a dormir al raso.

Pasó un tiempo en Leeds y Scarborough, pero al final acabó volviendo a Whitby.

Es lógico, es de aquí. Bien por él. Como he dicho antes, y como has visto en ese puesto de cangrejos, hoy en día no todo el mundo la tiene tomada con él.

Gerry asintió. Escribió algo. —¿Has dicho que tenía un sitio donde quedarse?

Frank asintió. —Sí. En la fundición de Hawsker.

Está abandonada. Lleva allí casi dos décadas.

El terreno está bloqueado: la empresa propietaria quebró hace mucho tiempo y desde entonces está enredado en procesos de testamentaría y disputas sobre la titularidad, así que nadie puede venderlo legalmente.

Además, está contaminado —suelo de una antigua fundición, con escoria y productos químicos en la tierra—, por lo que un promotor tendría que gastarse una fortuna en limpieza antes de poner un solo ladrillo.

Está aislado, es difícil llegar. Sale más barato dejar que se pudra.

Duerme en la oficina del capataz. —Se encogió de hombros—.

Y nadie lo ha echado porque no hay nadie que pueda hacerlo.

No es una vivienda, así que estar allí no es un delito; sería un asunto civil, y haría falta un propietario al que le importara lo suficiente como para llevarlo a los tribunales.

No lo hay. En cuanto a nosotros… no causa molestias.

Echar a un hombre inofensivo para que duerma en un portal en su lugar no beneficia a nadie.