Capítulo 7

B arnaby se había propuesto pasar por delante de la antigua casa de Hector Dinsdale cada mañana.

Llevaba siendo así más de treinta años, y Barnaby no había cambiado su rutina cuando Hector se había mudado a Whitby Glades hacía unos años.

De hecho, la casa se había vendido después a los Forrester, que solían dejar en sus cubos de basura cosas interesantes que demostraban cómo estaban construyendo una nueva vida, una que incluía a un niño.

El cartón aplastado de una cuna desmontable, con el folleto de montaje todavía doblado en su interior.

Una caja vacía de complejos vitamínicos para el embarazo.

Una bandeja de pintura con una película seca de un suave color amarillo: un color para un cuarto infantil cuando todavía no se sabe si será un niño o una niña.

Pero aquella era una narrativa maravillosa y hermosa que no había hecho más que empezar, y no tenía nada que ver con sus comprobaciones diarias.

El verdadero motivo por el que Barnaby pasaba a diario por delante de la antigua casa de Hector era una narrativa que había empezado hacía muchísimos años y que no había terminado (aunque él creía que la mayoría de las narrativas no terminan), pero que tampoco avanzaba.

Una narrativa en punto muerto era algo que le costaba muchísimo asimilar, especialmente una que le resultaba tan insoportablemente personal.

Cuando giró la esquina para entrar en la parte alta de Caulfield Street, Drift se detuvo el primero, con una oreja erguida.

La calle estaba acordonada tanto en la parte superior como unos cinco portales más allá.

La zona cero era la antigua casa de Hector.

Había varios agentes uniformados custodiando los cordones.

Una furgoneta con las puertas traseras abiertas.

Otra furgoneta. Una ambulancia más arriba.

Vio a Marianne Sedgewick calle abajo, con un paño de cocina en la mano, observando la escena.

Otros vecinos empezaban a congregarse en el lado donde el cordón invadía su calle.

El agente encargado del cordón ya lo estaba examinando con la mirada, así que no se acercó más.

A su lado, Drift se sentó sin que se lo ordenaran. La cuerda deshilachada se destensó entre ellos.

Una mujer con un mono blanco de protección salió por la puerta principal, se quitó la mascarilla de la cara, le dijo algo a alguien que estaba detrás de ella y volvió a entrar.

Barnaby respiró hondo y contuvo el aliento.

El momento no le resultaba extraño.

No le resultaba inesperado.

Ya había habitado ese momento anteriormente. En su cabeza. Más de una vez. Más veces de las que podía contar, a lo largo de treinta años de pasar por delante de aquella puerta, mirándola y esperando a que la narrativa cambiara.

Apenas podía asimilarlo. Por fin avanzaba en la dirección en la que siempre había confiado que lo haría, aunque fuera toda una vida después.

Lilly.

Lo sabía. Siempre lo supe.

Exhaló el aire.

Sabía que seguías aquí.