Capítulo 6

T ras ponerse los trajes de protección, Frank y Gerry entraron en el pasillo.

Apenas dio dos pasos, le invadió una sensación extraña y se quedó paralizado.

Inspeccionó el recibidor.

Una baldosa con dibujo en el suelo: de cantera roja, con una grieta en la esquina. La luz que entraba por el tragaluz sobre la puerta principal proyectaba una pálida media luna sobre el rodapié. Un perchero en la pared. La barandilla le producía una sensación peculiar… el poste de arranque…

¿He estado aquí antes?

—¿Estás bien, jefe? —preguntó Gerry.

—Sí… eso creo… un déjà vu.

Sin embargo, incluso mientras decía esto, lo dudaba. Aquello era más que la sensación de algo familiar que uno sabía que no lo era.

Aquello se sentía sólido.

Una sensación física de un recuerdo que existía de verdad, que había archivado, que había guardado en alguna parte y que ahora se resistía a salir a la luz.

Podía sentir el borde del recuerdo. Una conversación. Una habitación. Él mismo, mucho más joven. ¿Una mano en una barandilla? No. ¿Admirando aquel poste de arranque? ¿Por qué?

—¿Frank? —la voz de la doctora Nasreen Quereshi llegó desde la cocina—. ¿Vienes?

Aparcó la sensación. Continuará, pensó.

Cruzaron entonces las láminas de plástico que cubrían el umbral de la cocina y, a través de esta, pasaron al salón trasero. La habitación estaba iluminada por dos paneles LED portátiles. El aire estaba cargado de polvo de ladrillo.

Varios oficiales de la escena del crimen enfundados en sus trajes pasaron a su lado de vuelta a la cocina, despejando algo de espacio.

Nasreen estaba encorvada sobre un montón de escombros junto a un gran agujero en el pladur. Sobre los escombros había huesos. La caja torácica ocupaba el centro de la escena. El cráneo estaba oculto justo detrás.

Frank entornó los ojos a través del pladur hacia el lugar donde los ladrillos se habían desprendido. No veía mucho por el polvo, así que se bajó las gafas de la frente.

Como era de esperar, aquello sirvió de poco.

—¿La chimenea sigue intacta ahí detrás? —preguntó Frank.

—Sí —dijo Nasreen—. Ahí es donde intentaba llegar el constructor. Para quitarla. Para construirles a los residentes —los Forrester, una pareja joven— una ampliación.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí los Forrester?

—Menos de un año.

—Su primera casa soñada, ¿eh? —dijo Frank, señalando los huesos con la cabeza.

—La mayoría de las casas tienen restos humanos debajo en cierta medida —dijo Gerry—. Fosas comunes de la peste medieval en Londres. Cementerios victorianos que fueron desconsagrados y sobre los que se construyó después.

Frank la miró.

—Cualquier propiedad antigua está a unos cientos de metros de un camposanto —continuó Gerry.

—Estoy seguro de que los agentes inmobiliarios omitieron todo esto en el folleto, Gerry.

—Es de conocimiento general, estoy convencida —dijo Gerry.

—Sí… puede… pero hay cosas que, bueno, se aceptan y no se piensan, pero en fin…

Frank se arrodilló.

Esta vez sus rodillas crujieron de verdad. ¿Qué esperaba? Arriba y abajo como un dichoso yoyó. Recuperando mecheros debajo de los asientos y acariciando a Rylan.

Nasreen aún no había movido las partes del cuerpo, así que no estaban ensambladas. —Casi no hay tejido blando —dijo—. Algunos residuos endurecidos donde la tela había atrapado la piel contra el hueso.

—Así que principalmente solo polvo y formas —dijo Frank—. Lleva aquí muchísimo tiempo, entonces.

—Décadas —dijo Nasreen—. Veinte, treinta, cuarenta…

—Madre mía.

—Cincuenta —continuó Nasreen.

—Ya —dijo Frank—. Entiendo que estamos dando palos de ciego. —Miró a sus colegas femeninas—. Lo siento… perdonad mi lenguaje.

Gerry dijo: —Frank…

—Ya sé que no ha sido muy fino —interrumpió Frank.

Gerry negó con la cabeza. —No, no es eso. Solo iba a darle la razón a Nasreen. Las condiciones de la cavidad son ideales para la preservación a largo plazo: frío, sequedad, oscuridad, sellado. ¿Ves ese tejido endurecido ahí, contra las costillas? Eso tarda décadas en formarse y luego estabilizarse.

—Gracias por estar de acuerdo —dijo Nasreen—. Mujer tenía que ser. —Miró a Gerry—. ¿No estás de acuerdo, inspectora?

Frank miró a Gerry y luego volvió a mirar a Nasreen.

El ambiente estaba gélido. No era de extrañar considerando la última escena del crimen, donde Gerry había estado ofreciendo conclusiones antes de que Nasreen llegara al meollo de la cuestión.

—Estoy de acuerdo —dijo Gerry.

Acostúmbrate, Nasreen. Sabe de todo.

—¿Quieres explicarlo? —dijo Nasreen.

Frank hizo una mueca. Quizá se estaba pasando un poco ya. Mejor dejarlo correr, Nasreen.

Si Gerry había notado la frialdad en la voz de Nasreen, no dejó traslucir nada.

Conociéndola, lo habría registrado, archivado y pasado a otra cosa.

La ofensa era una variable que rara vez incluía en sus columnas.

Dio un paso adelante y se arrodilló. Como era de esperar, no le crujieron las rodillas.

Señaló la pelvis situada a la izquierda de los escombros. —La escotadura ciática mayor es más ancha que la de un varón; ese ángulo de ahí. El ángulo subpúbico es superior a noventa grados. El foramen obturador es más ovalado que triangular. Los tres marcadores coinciden. —Se puso de pie.

Nasreen entornó los ojos momentáneamente. —De manual. Bien hecho. ¿Edad?

—No me gustaría dar una cifra sin el antropólogo —dijo Gerry—. La pelvis muestra fusión, pero no puedo leer la superficie de la sínfisis desde esta distancia.

Nasreen se bajó la mascarilla para poder lucir una sonrisa.

—Supongo que esa parte me toca a mí, entonces.

—Guiñó un ojo y se inclinó más, usando su linterna—.

La superficie de su sínfisis púbica está prácticamente prístina.

Sin desgaste, sin porosidad. Es un patrón adolescente, no adulto.

Yo le echaría entre dieciséis y veinticuatro años, pero quiero hablar con el especialista antes de asegurar nada más.

Helen, detrás de ambas, se aclaró la garganta suavemente.

Sostenía una pequeña bolsa de pruebas transparente.

Dentro había una pieza de plata deslustrada, no más grande que una moneda de diez peniques. Representaba un largo muro en ruinas, el arco vacío de un gran ventanal oriental y un frontón abierto al cielo.

—Recuperada de la cavidad unos veinte minutos después de recibir la llamada —dijo Helen—.

Los OFICIALES DE LA ESCENA DEL CRIMEN lo encontraron en el ladrillo del fondo.

El cierre del alfiler se había enganchado en un hueco de mortero roto.

Eso es lo que lo mantuvo en su sitio cuando ella se desprendió de su ropa.

Frank le cogió la bolsa y la levantó hacia la luz.

—La abadía —dijo Helen—. Se nota por la fachada este: esa hilera de ventanas lancetadas y la forma en que la esquina se ha derrumbado. Es la abadía.

—Conoces bien tus ruinas —dijo Frank.

—Si vives en Whitby el tiempo suficiente…

Frank había vivido allí más tiempo que la mayoría y no habría sabido distinguir una ventana lancetada de un carbonero.

Observó a Helen girar la bolsa.

—Plata, fabricada en serie, artesanía local. El tipo de cosas que todas las tiendas de recuerdos de esta costa vendían en la segunda mitad del siglo pasado. Whitby, Staithes, Robin Hood’s Bay, Runswick… elijan el que quieran. No es de un fabricante conocido. No es un encargo.

—Reducido a medio siglo —dijo Frank, pasándole la bolsa a Gerry.

Ella la sostuvo frente al panel LED, la ladeó y examinó el alfiler.

—Está desgastado por la derecha —dijo—. El patrón de desgaste en el cierre es asimétrico.

Ella era diestra, o lo era quien se lo puso.

El patrón de oxidación bajo la cabeza del alfiler podría decirnos algo sobre su antigüedad, o al menos cuánto tiempo ha estado en la pared, dependiendo de las condiciones.

Se la devolvió.

Helen asintió, impresionada. A diferencia de Nasreen, ella sí apreciaba a alguien que supiera un poco de todo.

Frank tuvo un momento para Helen entonces. Un asentimiento, una media sonrisa. A pesar de todo el acoso constante.

Al fin y al cabo, esto es un juego de equipo.

—Vale, ¿y quién vivía en esta casa a finales del siglo pasado? —preguntó Frank.

—Hector Dinsdale —dijo Helen.

—Perdona, ¿quién? —dijo Frank, abriendo mucho los ojos.

—Hector Dinsdale.

—Me cago en la leche —dijo él, y esta vez no se molestó en disculparse por su lenguaje.