Capítulo 2

F rank sintió el picor de la escarcha en los dedos al pasar la mano por la valla metálica que los separaba del desguace.

—Gracias por venir, Gerry, muchacha.

—De nada.

Él la miró de reojo. Ella sujetaba con fuerza la correa de Rylan. No era de extrañar. Estaban en un lugar lleno de metal deshecho y terreno irregular.

No es que su perro de asistencia fuera a ir a ninguna parte si ella le ordenaba que se quedase quieto.

—Quiero decir… —Frank se encogió de hombros—. No es para tanto, lo sé, pero se agradece… —Tragó saliva—. ¿Sabes?

—Es algo importante para ti, Frank.

Abrió la boca para negarlo, pero sabía que era inútil. Se encogió de hombros de nuevo. —Sí, puede ser. Una tontería, lo sé.

Gerry no respondió.

Volvió a mirarla, pensando en cómo podría aligerar la situación. —Así que… por dentro, ¿probablemente estés dando volteretas?

Ella le lanzó una mirada rápida. —No te entiendo.

—¿Celebrándolo?

Ella asintió. —Entiendo la frase hecha, Frank… pero ¿por qué iba a estar contenta?

Suspiró para sus adentros, recordando que no poseía ninguna habilidad para quitarle hierro a ninguna situación y que debería haberlo dejado estar.

Pero ya era demasiado tarde.

—Porque a ti, bueno, no te entusiasmaba mucho Bertha.

—No tenía nada que ver con que me gustara o no. Tenía que ver con el miedo. Me daba miedo viajar en ella. Nunca podría alegrarme de que estés triste.

Él le restó importancia con un gesto. —No estoy triste… le ha llegado su hora.

Mentía, por supuesto.

Y no solo por Bertha, pensó.

Bertha estaba al otro lado de la valla, a unos veinte metros. Ahora era la tercera en la cola para la prensa.

Probablemente era una suerte que tuviera las rodillas y la espalda hechas polvo, o ya habría saltado la valla, desesperado por ponerle la mano encima una última vez.

Sintió a Rylan presionando contra su pierna, así que se puso de cuclillas, lo cual le dolió, como siempre, una barbaridad, y rascó al grandullón detrás de las orejas.

Fue solo cuando volvió a incorporarse cuando el sol brillante emergió por un momento y la cabeza le dio un latigazo, recordándole otra noche de excesos. Había habido unas cuantas últimamente.

Al frente, la compactadora emitió un largo suspiro neumático.

—No me has contado mucho de la luna de miel —dijo Frank.

Gerry se lo pensó. —Te dije que la disfrutamos.

—Ya, pero los detalles siempre están bien.

—Bueno —dijo ella—. El hotel tenía los suelos nivelados.

Habían reconstruido el ala este y todo el edificio estaba perfectamente a escuadra.

He podido notar la diferencia en los tobillos desde la primera hora.

Nada que compensar. Una mañana el mar estaba completamente en calma, sin nada de oleaje, y hubo un arao en las rocas bajo la ventana durante cuarenta minutos. No se movió. Se quedó allí sentado.

Frank asintió. —Un arao, ¿eh?

Gerry asintió. —Sí. Mirando al mar.

—Mientras tú lo mirabas —él enarcó una ceja— a él.

—Sí.

A mí dame una tumbona y una pinta. —Suena de maravilla. Así que para ti lo mejor fue el arao reflexivo… ¿y Tom qué tal se lo pasó?

—Había un vino tinto de la zona que le gustó en un bistró del puerto. Lo bebió tres noches seguidas. Se fue a caminar por el sendero del acantilado mientras yo leía. Nadó por las mañanas antes de que yo me levantara. —Le miró—. Se divirtió.

—Ya —dijo Frank, pensando todavía en ese tinto de la zona, y en lo bien que se habría llevado él con el vino—. Seguro que sí.

Se preparó un cigarrillo de liar y se lo encajó entre los dientes. Sin embargo, no lo encendió. Estaba demasiado cerca de Gerry. La sensación del cigarro en los labios era suficiente por ahora.

Vieron cómo el operario del desguace enviaba al penúltimo vehículo —un Ford Fiesta abollado que, a decir verdad, parecía estar en mucho mejor estado que Bertha— a su destino final.

—Parece un desperdicio —dijo Frank, con el cigarrillo pegado al labio inferior.

Echó un vistazo al recinto. Casi todos los vehículos que esperaban el retiro tenían mejor aspecto que Bertha.

Tragó saliva y se quitó el cigarrillo de los labios.

A pesar de que cada parte de su cuerpo le pedía que no lo hiciera, la culpa por dentro lo estaba consumiendo, y sabía que debía preguntar. —¿Cómo te sientes por el funeral de tu tío? ¿Por no haber ido?

Gerry hizo una pausa antes de responder a la pregunta. El ruido de la compactadora le dio una excusa para hacerlo, pero Frank estaba casi seguro de que esa no era la razón.

Estaba reflexionando.

Como el arao.

—Fue la decisión correcta.

Él asintió. La mayoría ofrecería una explicación. Gerry nunca se sentiría obligada a hacerlo.

¿Habría ido si hubiera sabido que era su padre biológico?

¿Habría cambiado de opinión la hija de su corazón?

Hija de mi corazón.

Se lo había dicho ante una habitación llena de gente.

No tienes derecho a hacer esto, Black.

Pero, claro, nunca te has llevado del todo bien con la idea de la familia, ¿verdad, Black?

La familia era una elección. Estar presente. Sujetar la mano de alguien en la oscuridad y negarse a soltarla.

Él nunca había sido muy bueno en nada de eso. En su lugar, siempre había mentido.

Mary. Ni una sola vez había abordado la preocupación en su matrimonio: por la salud de ella, por el trabajo de él. Había cargado con toda esa preocupación bajo sonrisas y mentiras.

Ella había muerto con un silencio entre ellos que él mismo había construido y que, incluso ahora, no podía explicar del todo.

Maddie. Más sonrisas y mentiras mientras tenía las tripas hechas un nudo. Diciéndose a sí mismo que su engaño era para mantenerla estable. Que tenía buenas intenciones. El tipo de mentiras que te dices a ti mismo que en realidad no lo son. Ella había salido de ese silencio para no volver jamás.

¿Ves el patrón, Frank?

Un siseo. Un crujido. Un largo sonido de asentamiento del metal encontrando su nueva forma.

—¿Cómo está Evelyn? —preguntó Gerry.

Abrió la boca. La cerró. Señaló la compactadora como para decir: «espera a que pare el estrépito». Pero esa no era la razón.

Sencillamente no se esperaba la pregunta.

Y entonces supo que, en ese espacio antes de la respuesta, estaba construyendo más mentiras, secretos, excusas…

Para la hija de su corazón.

—Está… sí. Está. Ya sabes. Siguiendo adelante.

Gerry esperó. Calándolo como de costumbre.

—¿Se encuentra bien?

Él suspiró. —No la veo desde hace más de una semana.

Gerry asintió. No preguntó por qué, pero guardó el dato.

Él sintió cómo lo guardaba.

Frank agarró la valla escarchada con más fuerza. Era el turno de Bertha.

El operario la colocó con cuidado en su posición y la cargó.

—Allá va. —Él asintió y sonrió, intentando demostrar que le parecía bien.

Pensó en el calcetín de Maddie en la guantera mientras la compactadora se cerraba —un recuerdo— y se dio cuenta de que, en cierto modo, no le importaba dejarla ir ahora.

Le había llegado su hora.

Sintió que Gerry lo observaba.

—Adiós, vieja amiga —dijo él.

Un siseo. Un crujido. Un largo asentamiento.

Lo que quiera que hubiera sido Bertha dejó de ser Bertha.

El operario levantó un brazo desde la cabina.

Frank se frotó el pecho. Necesitaba unos antiácidos.

Indigestión.

¿Mala alimentación, la bebida o solo los sentimientos de pérdida y culpa?

A elegir.

Gerry le tocó el brazo. De forma breve. Precisa. Con la misma presión que había ejercido en el vestíbulo del hotel después del discurso.

Sin palabras. Solo la mano.

Le dio algo de espacio y él finalmente encendió el cigarrillo.

Se quedó mirando cómo se asentaba la prensa.

Afortunadamente, ya se había terminado el cigarrillo y se había despedido por última vez cuando el móvil le vibró y vio que el comisario jefe Donald Oxley lo buscaba.