Capítulo 1

U no para la suerte…

Nic Lydon asestó el golpe.

El panel de yeso se resquebrajó.

Hizo una pausa un momento, con el mazo en vilo. Vamos… vamos…

Hoy no hay suerte, entonces.

Lanzó el segundo golpe, y esta vez el panel de yeso cayó sobre la lona protectora.

Nada que celebrar. Dos golpes. Lo habitual.

Retrocedió para esperar a que el polvo se disipara. Mientras lo hacía, se quitó la chaqueta.

Era un trabajo caluroso incluso con la calefacción apagada.

A veces eso le tocaba las narices. Entra el albañil y apagan la calefacción aunque sea invierno.

Esta vez no, sin embargo. Los Forrester eran una buena pareja. Esperaban un bebé para mayo. Iban con un presupuesto realmente ajustado.

Subió el volumen de la radio. «Driving Home for Christmas». No para Nic. Ella estaba demasiado ocupada. Se ajustó las gafas protectoras, se limpió la arenilla de la barbilla y, ahora que el polvo se estaba asentando, echó un vistazo a lo que el panel de yeso había estado ocultando.

Ladrillo. Predecible.

Una chimenea tapiada, probablemente. Eso era lo estándar.

Apartó el polvo con la mano y se acercó.

Sin embargo, no había nada de estándar en esta albañilería; a menos que consideres que un trabajo de mierda es lo estándar, cosa que, por desgracia, algunos hacían.

Era raro verlo tan mal hecho.

Negó con la cabeza. Era muy importante hacer un trabajo decente cuando se clausuraba una chimenea.

Extendió la mano para tocarlo. Estaba rugoso.

Irregular. No estaba bien ligado, ni siquiera era un relleno aceptable; una chapuza hecha a mano por alguien que no sabía lo que hacía, o que tenía prisa, o ambas cosas.

Las hileras no encajaban. El mortero estaba demasiado pálido. Parecía demasiado blando.

Pasó un dedo enguantado por una de las juntas.

Incluso alguien con un solo día de formación y nada de experiencia lo habría hecho mejor que esto. Se imaginó que probablemente lo habían hecho los propios dueños.

—Vaya panda de inútiles… —Eso sí que era pasarle el muerto a alguien varias décadas después.

Las noticias de las ocho ya habían empezado en la radio.

El arco de huesos de ballena de Whitby, en West Cliff, se estaba pudriendo.

«Como esta puta pared», pensó ella.

Negó con la cabeza, preguntándose por dónde empezar. El frente de la chimenea tenía que salir y los cálculos estructurales se habían firmado asumiendo una construcción estándar detrás del yeso, no una chapuza como esta. Ya era imposible saber qué aguantaría y qué se vendría abajo.

En la radio explicaban que los huesos habían llegado de Alaska en 2003, procedentes de una ballena cazada legalmente por los inuit, y ahora la opción era plástico, acero o bronce porque no había forma de conseguir un juego de huesos reales en 2026 sin meterse en líos.

Sesenta mil pavos por una réplica era la cifra a la que el reportero volvía una y otra vez.

Nic volvió a negar con la cabeza. Sesenta mil por unos huesos falsos.

Soltó el mazo y buscó la palanqueta. Deslizó la uña de la herramienta en la junta más ancha, cerca de la mitad del panel, y cargó su peso contra ella. Era de esperar cierta resistencia; y demoler la pared ladrillo a ladrillo, de forma lenta y penosa, sería el mejor camino.

Sus expectativas eran erróneas.

Un gran bloque central del panel se vino hacia delante de una pieza. Por instinto, metió el hombro debajo y lo dejó caer suavemente sobre la lona.

Joder, ¿qué habían usado esos inútiles? ¿Blu Tack?

Retrocedió, respirando por la boca, y se quitó el sudor de la frente.

La cavidad oscura —siempre era así donde había habido una chimenea— era más grande de lo que esperaba. No era un hueco estrecho como solía ver, sino más bien un vacío profundo.

Se asomó y percibió el olor seco a mineral. Nada inusual; era una chimenea en desuso.

Quería echar un buen vistazo al interior.

Dio un paso atrás para coger su linterna de junto a la radio.

Resultó ser una buena decisión, porque un trozo mucho más grande de la pared se desprendió y se estrelló justo donde ella había estado de pie unos instantes antes.

—Mierda.

Eso le habría hecho un buen estropicio.

Mientras la nube de polvo se elevaba, se arrodilló y recuperó la linterna.

Fue mientras forcejeaba para encenderla cuando se fijó en un pequeño hueso que yacía encima de los escombros.

Se le cortó la respiración. ¿Seguro que no?

Negando con la cabeza, se acercó un poco más.

Se le revolvió el estómago. ¿Un dedo?

Se le quedó la nuca fría.

Corta ya, Nic. Es algún trozo de un animal… Algo que se coló por el cañón, murió y se secó con el resto de la chimenea.

Manipuló la linterna y esta vez la encendió, intentando reprimir sus pensamientos:

Los gatos tienen patas. Las ratas tienen patas. Los dedos pertenecen a las manos.

Iluminó el hueso.

—Joder.

Dio un paso atrás. El haz de la linterna ahora temblaba, y estuvo a punto de soltarla, pero era una persona a la que le gustaba mantener la calma y el control. Apagó la linterna y la dejó junto a la radio. En las noticias hablaban del coste de vida.

El pensamiento peculiar de que no estaba tratando con un problema de los «vivos» en ese momento le dio vueltas en la cabeza y lo desechó. Se arrodilló y apagó la radio para permitirse un momento para asimilarlo…

Escuchó cómo el peso se redistribuía en la cavidad y, de repente, se le secó la boca.

Se puso en pie.

Había algo blando en aquel sonido. Un desplome, no un estrépito.

Solo es lana, Nic, no tiene nada que ver con ese dedo, esa rareza. No es ropa. No es aquello que envuelve la ropa. Solo es lana que se ha vuelto quebradiza tras años y años de frío seco…

Otro paso atrás —una distancia prudencial— y luego otro sonido, ya no tanto un estruendo, sino más bien una sucesión de golpes sordos y blandos mientras la cavidad se abría y luego vomitaba.

Polvo, suciedad, cosas más blandas, junto con algo más, salieron despedidos, formando un montón feo con un halo a su alrededor.

El corazón le latía a mil por hora ahora, y tal vez debería correr, salir al aire fresco y a la cordura y llamar a la policía, pero la curiosidad por ese algo más era una fuerza poderosa.

Así que esperó, y una vez que el polvo se hubo disipado lo suficiente como para ver ese algo más, se arrepintió de su decisión.

—Jesús, no… —Se llevó la mano a la boca.

No había forma de confundir aquello con otra cosa que no fuera lo que era.

Su curvatura no dejaba lugar a dudas.

Era una caja torácica.

Golpeó la radio con la bota mientras retrocedía de un salto, devolviéndola a la vida.

—… con riesgo de más heladas durante la noche. Las temperaturas tendrán dificultades para superar los tres grados en puntos expuestos de los páramos.