Heladas Olvidadas (Las Víctimas Olvidadas de Whitby 7)

Prólogo

B ertha le echó aire frío a Frank Black en la cara.

Frank sabía que aquellos eran sus últimos suspiros y se le hundió el corazón.

Normalmente, el inspector jefe se lamentaría de que la calefacción de su viejo Volvo estuviera siempre estropeada, pero no esta tarde.

No.

—Esta noche, muchacha —dijo, dándole palmaditas al salpicadero—, no le haremos ni caso, ¿verdad?

No.

Esta noche solo se trataba de decir adiós.

A través del parabrisas, vio las nubes pasar sobre los acantilados mientras la luz desaparecía.

El último atardecer de Bertha antes del desguace.

Con un trapo, se secó la pernera del pantalón, húmeda por la llovizna que se filtraba por la ventanilla del conductor, donde la goma se había dado por vencida del todo.

Esta noche, se rio en lugar de quejarse. —Ha sido un buen viaje, ¿eh, muchacha?

Hizo una pausa, como si ella pudiera responderle.

Cuando no lo hizo, dijo: —Un último cigarrillo juntos, vieja amiga, y después a casa.

Gerry Carver-Foley y Rylan, su labrador dorado, tenían el páramo para ellos solos.

Cuatro bajo cero, calculó la inspectora.

No es que tuviera frío.

Con un abrigo de plumón y botas forradas de piel, estaba perfectamente.

Mientras caminaba con dificultad, miró a Rylan. No se había molestado en ponerle la correa. No servía de nada. Su perro de terapia nunca se alejaba más de dos metros de ella de todos modos. Su aliento salía en pulsos rápidos, a la altura de su muslo.

Miró hacia delante y notó que su propio aliento era más lento y formaba una columna constante.

A pesar de que el sol se estaba poniendo, se había dejado la linterna en casa. Faltaban tres noches para la luna llena, así que una fina capa de nieve emitía el brillo suficiente para ver.

Sin pensarlo mucho, se detuvo.

Sintió la longitud del cálido costado de Rylan contra su espinilla. Él percibió que algo iba mal.

Ella se quedó mirándolo mientras él la miraba a ella, todavía jadeando.

No es por Dennis.

Un servicio dominical, pagado a precio de oro; Dennis incomodando al mundo por última vez.

Pero ese no era el origen de su malestar.

El origen estaba por encima de ella.

Las estrellas, repentinamente nítidas tras el paso de las nubes.

Mantuvo la mirada fija todo el tiempo que pudo.

Deseando contemplar las estrellas.

Convencida, en el fondo, de que ya no podía contemplar las estrellas.

No después de haberle contado aquella mentira a una pobre mujer moribunda.

—Un último cigarrillo juntos —repitió Frank, sabiendo que probablemente era mentira.

Eso mismo había dicho hace dos cigarrillos.

El sol ya se había ocultado por completo, pero la luna, casi llena, se veía con claridad.

—Después, una en el Black Horse —dijo, dejando de lado cualquier sentimiento de culpa por beber—. Es costumbre tomarse una copa para celebrar la vida de un ser querido, ¿no?

Tras liar un cigarrillo, fue a coger el mechero del salpicadero, pero en lugar de agarrarlo, le dio un golpe; oyó cómo salía disparado hacia algún lugar bajo el asiento del acompañante.

—Mierda.

Abrió la puerta, bajó del coche y dio la vuelta hacia el otro lado, frotándose la zona lumbar mientras lo hacía. Le castañetearon las rodillas al arrodillarse.

Soy igualito que el puto hombre de hojalata.

En el asfalto mojado, sibilante como algún animal herido, tanteó a ciegas bajo el asiento, sacando años de basura.

Un envoltorio de patatas… un palito de piruleta pegajoso, que tuvo que sacudirse de los dedos… un boli…

El capuchón de un boli…

Y algo suave.

Suave, pero atrapado.

Tiró.

Madre mía , pensó. Estás bien enganchado…

Sus sibilancias se parecían ahora más al estertor de muerte de ese animal herido.

Pero no era de extrañar; ¡la maldita cosa estaba metida bajo el riel!

Llevaba allí años, a juzgar por el tacto. Lo fue liberando poco a poco. Para cuando lo sacó a la poca luz que quedaba, ya sabía lo que era y casi volvió a meterlo a la fuerza bajo el riel antes que enfrentarse al hallazgo.

Sostuvo el pequeño calcetín de lana frente a él.

—De Maddie —dijo en voz alta.

—Casiopea. El cinturón de Orión. El Carro.

Gerry nombró las constelaciones en el orden en que sus padres se las habían enseñado. Luego, cerró los ojos y se vio tumbada sobre una manta de picnic de cuadros en el jardín trasero de su casa. Tenía ocho años.

—La uve doble siempre es Casiopea… solo los idiotas la confunden con la eme —decía su madre.

Su padre intervenía con las magnitudes. —Sirio, menos uno coma cuarenta y seis. La más brillante. Siempre la más brillante.

Gerry abrió los ojos. —Un vocabulario de certeza —dijo, repitiendo lo que su padre lo había llamado una vez.

—Un conjunto de relaciones que no cambian —añadió. Esta perla venía de su madre.

Las razones exactas por las que Gerry siempre había sentido debilidad por la astronomía, especialmente durante sus años como policía.

Era estática. Invariable. Todas las noches. Independientemente de los males que las personas de abajo se infligieran unos a otros.

Males.

Su mal.

Y volvió a cerrar los ojos, solo que esta vez no había mantas de cuadros ni calidez paternal.

Esta vez, había metal retorcido, sangre y una mujer con menos de un minuto de vida.

Y la mentira de Gerry.

Frank se sentó en el asiento del conductor con el calcetín de su hija en la mano.

¿Qué edad tendría Maddie? ¿Seis? ¿Siete?

¡Cielos! Más de un cuarto de siglo.

Se acercó el calcetín a la cara y lo olfateó. Tabaco rancio.

Previsible.

Se dirigió a Bertha. —Ella te quería un montón, ¿sabes? Maddie y yo. Sí, no todo el mundo era fan. Mary…

Su mujer, que había muerto hacía ya siete años, había odiado a Bertha.

Odiaba el olor, odiaba el traqueteo, odiaba la indignidad de que la vieran en él.

—¡Frank, por amor de Dios, da vergüenza!

Se había negado en redondo a dejar que la recogiera en Bertha, nada menos que del club de lectura, y se quedaba esperando a los taxis al final de su propia calle.

Se sorprendió riendo. —Bueno, Bertha, cuanto menos se diga de todo eso, mejor…

pero Maddie y yo te queríamos… todavía te queremos…

bueno… en fin, no nos pongamos demasiado sentimentales.

—Acarició el volante—. Solo hará todo esto más difícil de lo necesario.

—Abrió la guantera y deslizó la lana en la oscuridad—.

Lo has tenido todo este tiempo, vieja amiga, no te lo voy a quitar ahora. Y la próxima vez que vea a Maddie…

Si la veo.

Cerró los ojos y apartó la horrible palabra de una sacudida.

— Cuando la vea —repitió—. Entonces le diré que te fuiste con dignidad, pequeña.

Al cerrar la guantera, recordó a su hija, a los siete años, de pie junto a la valla del aeródromo de Eddsfield con la nariz pegada a la malla metálica, contando todos los aviones que aterrizaban. — Eso es un Cessna, papá.

Sí , pensó, sonriendo. Recordó la bolsa de plástico en el maletero de Bertha. Se aseguraría de recuperarla antes del desguace. Una maqueta de metal de un Airbus A380 de British Airways. Matrícula G-XLEA.

Una de las posesiones más preciadas de Maddie cuando era niña.

Frank no descansaría hasta que estuviera en manos de su nieto, George.

Lamentablemente, no tenía contacto con George, a quien habían dado en adopción al nacer.

Cerró los ojos y respiró hondo.

Iba a echar de menos a Bertha, pero sabía de alguien que no.

Gerry. Su colega, a quien había entregado en matrimonio hace menos de un mes. ¡Durante el último año, se había negado rotundamente a subir al vehículo a pesar de no tener carné de conducir! Mary lo habría aprobado. Esas dos estaban cortadas por el mismo patrón en ese aspecto.

Esto le provocó otra sonrisa, hasta que el remordimiento de siempre asomó su fea cabeza y la sonrisa se desvaneció.

Le había mentido a Gerry.

En el discurso de la boda, la había llamado «la hija de mi corazón».

No le había parecido una mentira, y no se lo parecía ahora.

Pero las personas que se aprecian no se ocultan la verdad, ¿verdad?

Especialmente una verdad tan grande como esta.

Gerry recordó la mentira.

Rachel Morrison, muriendo entre el metal retorcido, pidiendo ver las estrellas.

El techo aplastado entre ella y el cielo. Nubes de horizonte a horizonte, además; no es que Rachel pudiera saberlo.

— Descríbemelas.

Así que Gerry lo hizo. Casiopea. El cinturón de Orión. El Carro. Ubicó cada una en la oscuridad sobre una madre moribunda. Brillantes. Nítidas. Seguras.

Le había regalado una mentira.

La había engañado.

Por supuesto, en el fondo, Gerry sabía que aquello no había sido algo malo, y sabía que nadie vivo le diría que lo fue. La situación lo había requerido.

Dada la misma situación mil veces, no haría nada diferente. Pero el engaño le sentaba mal por dentro. Demasiado mal. Le rozaba día y noche, haciéndola sentir deshilachada.

Y, esta noche, había sentido el miedo definitivo. El miedo que la había llevado a este solitario paseo por el páramo.

¿Y si he perdido las estrellas para siempre?

¿Y si… por el resto de mi vida… cuando mire a las estrellas, vea a Rachel sangrando en un coche y entonces recuerde el engaño?

Pero no eran solo las estrellas mancilladas lo que la inquietaba.

Era la facilidad con la que había contado la mentira.

Para alguien con tan poca experiencia en el asunto, ¿debería haber sido tan fácil?

Se había construido sola, casi, con muy poca voluntad.

La frase, el tono, el contacto visual, la presión de la mano, todo ello; de forma tan limpia como cuando rellenaba columnas en hojas de cálculo para tomar sus decisiones.

Los engaños anteriores, y había habido tan pocos, habían sido mucho más difíciles.

Ocultar a Frank la verdad sobre el regreso de su tío moribundo, Dennis, y lo que él había hecho cuando ella era más joven, por miedo a que él hiciera algo drástico.

Ocultar su angustia a su entonces prometido, Tom, por el sacrificio de las libertades de las que dependía.

Así que, ahora que lo pensaba, ¿había entrado en algún tipo de espiral de engaño?

¿Se había vuelto instintiva la capacidad de mentir, algo que siempre creyó que no era capaz de hacer bien, ni con mérito?

Miró las estrellas por última vez y suspiró.

Echaría de menos las estrellas y los maravillosos recuerdos.

Pero, por ahora, contuvo las lágrimas.

Rylan cambió su peso. Un pequeño sonido. No de angustia; de atención.

Ella lo miró. Él le devolvió la mirada.

Se dio la vuelta para volver a casa.

Dejó las estrellas para otra niña de ocho años, mientras contemplaba los cambios en sí misma.

Unos que aún no comprendía del todo.

Frank giró la llave de contacto. Bertha cobró vida entre toses.

Metió la marcha atrás y estaba a punto de consultar el espejo retrovisor cuando una ola de culpa creciente rompió sobre él.

Volvió a poner a Bertha en punto muerto y apagó el motor.

Cerró los ojos y se inclinó hacia delante, apoyando la frente en el volante de Bertha de la misma forma que lo había hecho tantas veces.

Buscando consuelo en alguien, en algo , después de que Mary se hubiera ido.

Hasta que, por supuesto, encontró a Gerry.

Recordó estar en el vestíbulo del hotel. Recordó los ojos amarillos de un moribundo, más agudos de lo que tenían derecho a ser.

—Soy su padre. El padre de Gerry. Ella no lo sabe.

Y luego revivió la promesa que le había hecho a Dennis Carver, desesperado por que se fuera, desesperado por que no estropeara su gran día y su luna de miel.

Su promesa de contarle la verdad después de la luna de miel. — Le romperé el corazón por ti .

Pero el malvado del viejo tío Dennis —y era malo— fue y se murió a los diez días de empezar la luna de miel.

Otros podrían haber considerado aquello una bendición.

Y Frank había intentado ser como esos otros.

Se había sentado solo, la mayoría de las noches, con una copa de algo que había dejado de lado antes de todo este calvario, diciéndose a sí mismo que era mejor no remover el pasado.

Que se había librado.

Pero era mentira.

Puede que Dennis hubiera tirado la toalla, deteniendo el reloj, pero Frank sabía algo de gran magnitud sobre la vida de su colega.

¡Colega!

¡Más bien, la hija de su corazón!

¿Quién era él para decidir lo que ella debía saber?

Lo que realmente le había hecho mella era el hecho de que ella se hubiera perdido el funeral del cabrón.

¿Habría ido si Frank hubiera hecho lo correcto?

Porque lo era, ¿no?

Lo correcto.

Respiró hondo, preguntándose —aunque sabiendo en el fondo que no sería así— si una copa le aclararía una solución.

Acarició el volante de Bertha. —Vamos, muchacha.

Se dirigieron cuesta abajo hacia las luces de la ciudad de Whitby, con Bertha chirriando y quejándose todo el camino.

—¿La penúltima?

¿La penúltima? Con qué facilidad te salen las mentiras, Black.

Se decidió por un pub en la esquina de Flowergate que llevaba en el mundo mucho más tiempo que él y que, de alguna manera, tal vez pudiera mostrarle el camino.