Capítulo 18 #21

—Tenía que ver qué convenció a mi mejor amiga de abandonar Hartford por... —Vi hizo un gesto amplio abarcando el local— todo este encanto pueblerino. Y tengo que decir que se quedó corta.

Ruby notó que se le encendían las mejillas.

—Vi...

—En realidad —Jake la interrumpió y centró su atención en Ruby—, esperaba que pudiéramos repasar esos documentos hoy.

Anoche no pude dormir... no paraba de darle vueltas al mapa y a las anotaciones del libro de registro.

Sullivan's está cerrado hoy de todos modos.

Tommy ha terminado con la instalación eléctrica y ha empezado con parte de la obra más pesada, así que pensé.

.. —se interrumpió y miró a Vi—. Perdona, acabas de llegar. Esto puede esperar.

—¿Estás de broma? —los ojos de Vi se iluminaron de interés—. ¿Un misterio histórico? Me apunto sin dudarlo. ¿De qué tipo de documentos estamos hablando?

Jake miró a Ruby con una pregunta en sus ojos color ámbar. Ruby asintió con entusiasmo y las palabras le salieron a borbotones.

—Deberíamos contárselo, sin duda. O sea, si vamos a investigar el sótano después del cierre esta noche, que lo haremos.

.. al menos creo que lo haremos, anoche dijimos que sí.

.. entonces Vi debería saber qué estamos buscando.

Además, es increíble con los patrones y el análisis, y antes me ayudaba a descifrar informes financieros corporativos, que es básicamente lo mismo que libros de registro de bares clandestinos, ¿no?

Solo que con menos alcohol ilegal y más prácticas contables dudosas—

—Ruby —dijo Jake, pero con calidez en la voz—. Sí. Esta noche seguimos adelante con la investigación. Y sí, Vi debería saberlo.

Ruby le dedicó una amplia sonrisa y luego se volvió hacia Vi.

—Vale, pues la abuela de Jake, Rose, que es maravillosa, por cierto, todavía no la conozco pero parece increíble por todo lo que cuenta Jake.

.. le dio un paquete lleno de documentos históricos.

Cartas, fotografías, un mapa dibujado a mano y un libro de registro encuadernado en cuero de los años veinte.

Creemos que su bisabuelo podría haber regentado un bar clandestino durante la Ley Seca.

Ya sabes, un bar secreto de verdad donde la gente se reunía a beber alcohol ilegal y seguramente a escuchar jazz y—

—¿Un bar clandestino? —la expresión de Vi pasó de curiosa a fascinada—. ¿En su edificio?

—Posiblemente. Las pruebas son bastante convincentes, pero todavía no hemos encontrado nada tangible.

Jake sacó el móvil y miró la hora.

—Ruby, si no estás muy liada, ¿podríamos desplegar todo aquí? ¿Repasarlo con más calma?

Ruby echó un vistazo alrededor de Scattered Beans.

Era viernes por la mañana, un día con movimiento pero sin agobios.

La señora Patterson estaba en su rincón con su novela romántica, y un par de clientes habituales ocupaban las mesas junto a las ventanas, pero sobraba espacio en la mesa grande del fondo.

—¡Por supuesto! ¡Sí! Déjame preparar primero el café de Vi, se pone peligrosamente irritable sin cafeína. Bueno, irritable no exactamente, más bien hiperconcentrada de un modo un poco aterrador, pero el café ayuda con... Vi, deja de reírte de mí...

—Prefiero «eficientemente concentrada» —corrigió Vi, aunque ya estaba observando la mesa como un general que inspecciona un campo de batalla.

Veinte minutos después, la mesa estaba cubierta de documentos cuidadosamente organizados. Jake lo había ordenado todo por categorías: el libro de contabilidad, las cartas de Rose, las fotografías y el mapa dibujado a mano, extendido en el centro.

Ruby iba y venía entre la mesa y la barra de espresso, preparando cafés y espumando leche para el goteo constante de clientes sin perder de vista el tesoro histórico desplegado ante ellos. No paraba de volver a la mesa entre pedidos, incapaz de mantenerse alejada.

—Muy bien —dijo Vi, acercándose el libro de contabilidad—. Contadme lo que sabéis.

Jake se sentó frente a ella, con los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas.

—El libro de contabilidad abarca de 1922 a 1933, toda la era de la Ley Seca. La mayoría de las entradas parecen operaciones normales de una cafetería, pero luego están estas.

Pasó a una página marcada.

—Pedidos especiales. Entregas de fin de semana. Referencias a «almacenamiento subterráneo» y «mezclas especiales».

Vi recorrió las entradas con la mirada mientras su dedo bajaba por la página.

—Esto no son pedidos de café.

—¡Exacto! ¡Eso mismo pensamos nosotros! —dijo Ruby, sirviendo otro café con leche a la señora Patterson antes de volver corriendo—.

Porque las cantidades no cuadran para café, y los horarios no tienen ningún sentido, casi todo fines de semana, casi todo a altas horas de la noche, y los códigos son tan obvios en cuanto empiezas a fijarte, pero supongo que en aquella época si los agentes federales se pasaban por allí solo verían registros comerciales normales a menos que supieran exactamente qué buscar, lo cual es bastante brillante cuando lo piensas. ..

—Porque no estáis pensando como contrabandistas —interrumpió Vi con suavidad, cogiendo una servilleta y poniéndose a tomar notas—.

En los años veinte, los bares clandestinos usaban códigos constantemente.

Mirad, «mezcla especial» probablemente significa un tipo concreto de alcohol.

«Caja» se explica sola. «Reserva premium» sería licor de primera.

Dio un golpecito en otra entrada.

—«Almacenamiento subterráneo»... eso no es metafórico, ¿verdad?

—No creemos que lo sea —dijo Jake en voz baja—. El mapa muestra algo en el sótano de Sullivan's. Una sección que parece distinta, como si la hubieran sellado.

Vi se inclinó hacia delante, estudiando el boceto dibujado a mano con más atención.

—Espera, ¿este es el mapa de verdad? Déjame verlo más de cerca.

Trazó las líneas con el dedo; se notaba que su mente analítica estaba procesándolo todo.

—Esto muestra una sección transversal completa. Tu bisabuelo era meticuloso.

El mapa mostraba Sullivan's Coffee en detalle: la planta principal y, debajo, el sótano. Pero una esquina del sótano estaba marcada de manera distinta.

—Joder —susurró Vi—. Esto es increíble. ¿Tu bisabuelo documentó su propio bar clandestino?

—Rose cree que hizo el mapa más tarde, quizá en los años cincuenta o sesenta —explicó Jake—. Como si quisiera que alguien lo supiera algún día, pero no mientras él viviera.

Se le quebró un poco la voz.

—En su carta decía que siempre sospechó que había algo más. Que el bisabuelo desaparecía durante horas las noches de fin de semana, que corrían rumores por el pueblo, pero nunca pillaron a nadie.

Ruby dejó tres cafés recién hechos —los iban a necesitar— y acercó una silla junto a Jake, las palabras brotándole atropelladas por la emoción.

—Y fíjate en las fechas, Vi. Las entradas del libro de contabilidad se concentran los viernes y sábados por la noche, lo cual tiene sentido para un bar clandestino, ¿no? Y luego mira aquí...

Señaló una serie de entradas de 3 de noviembre de 1925.

—Casi paran del todo esta semana, y luego vuelven a empezar el lunes siguiente. Creemos que había agentes federales en el pueblo y tuvo que cerrar temporalmente, lo que significa que era listo, prudente, no un contrabandista cualquiera sino alguien que de verdad pensaba las cosas y...

Vi se inclinó hacia delante, contagiada del entusiasmo de Ruby.

—¿Agentes federales en el pueblo?

—Mira esto.

Jake sacó el móvil y le enseñó una fotografía.

—Es de un recorte de periódico que envió Rose. «Agentes federales investigan establecimientos locales». Está fechado el 18 de noviembre de 1925, justo en medio de ese parón.

—O sea que sabía cuándo pasar desapercibido. Eso es brillante.

Vi se recostó; casi se la veía encajando las piezas de la operación.

—Listo. ¿Qué más dicen las cartas?

Durante la hora siguiente, entre clientes y pedidos de café, repasaron la correspondencia de Rose. Ruby no paraba de ir y venir entre la barra de espresso y la mesa, soltando observaciones y preguntas que le venían a la cabeza más rápido de lo que podía ordenarlas.

—¡Oh! ¿Y esta anotación de aquí, «entrega de medianoche»? Eso tiene que ser alcohol, ¿no? Porque ¿quién reparte café a medianoche? Aunque ahora que lo pienso, algunas de esas startups de Silicon Valley seguro que lo harían, pero eso es otra cosa...

—Ruby —dijo Jake, aunque sonreía—. Céntrate.

—Cierto. Perdona. ¡Es que es tan emocionante!

Tu bisabuelo era un genio de los negocios.

Coger un negocio legítimo y usarlo como tapadera para un servicio a la comunidad, básicamente, porque eso es lo que era, ¿no?

Dar a la gente algo que quería en tiempos imposibles.

En realidad es algo precioso cuando lo piensas, aunque fuera técnicamente ilegal, pero leyes injustas y desobediencia civil y. .. vale, estoy divagando otra vez.

La perspectiva fresca de Vi les ayudó a ver patrones que les habían pasado desapercibidos: la meticulosidad con que el bisabuelo Sullivan había documentado todo en clave, los horarios de las entregas, la red de clientes de confianza.

—Esto es lo que creo que pasó —dijo Vi finalmente, estudiando los documentos con mirada penetrante—. Sullivan's era la fachada, el negocio legítimo, la cara pública. Pero detrás, tu bisabuelo dirigía una operación sofisticada. No solo almacenaba alcohol. Estaba creando un lugar de encuentro.

Jake contempló los documentos con otros ojos.

—Rose lo mencionó en una de sus cartas. Decía que el bisabuelo siempre hablaba de «servir al pueblo», pero ella creía que se refería a algo más que el café.