Capítulo 18 #5

Ruby se lo pensó. ¿Cuándo había sido la última vez que se había preguntado qué hacía alguien cuando no lo tenía delante?

Derek, el de BrewCorp, desde luego no había inspirado especulaciones nocturnas sobre sus hábitos de lectura.

La mayor parte de su vida amorosa había sido superficial, y eso era un alivio.

—Esa no es la cuestión —dijo Ruby, aunque ya no estaba del todo segura de cuál era la cuestión.

—Esa es exactamente la cuestión. Sientes curiosidad. La curiosidad es buena. La curiosidad lleva a la conversación, la conversación lleva a la conexión, la conexión lleva a...

—Vi.

—Solo digo que quizá el tipo gruñón del café tiene más de lo que parece. Y quizá deberías centrarte menos en si está juzgando tu factura de Visa y más en el hecho de que lee poesía.

Después de que Vi colgara, Ruby se quedó junto a la ventana con el correo de Jake en las manos, observando Sullivan's Coffee en busca de señales de vida.

Una luz se encendió detrás del letrero pintado, la puerta principal se abrió y apareció Jake, colocando metódicamente la pizarra de la acera que anunciaba «Café: 2 $, Buen café: 2 $».

Ruby tenía que admitir que su enfoque del marketing era de una honestidad refrescante, aunque completamente desprovisto de creatividad.

Lo observó trabajar, fijándose en la eficiencia de sus movimientos, en cómo comprobaba la calle en ambas direcciones antes de ajustar el letrero.

Había algo reconfortante en su constancia, un ritmo que Ruby aún no había encontrado.

Cuando la mirada de Jake se desvió hacia Scattered Beans, Ruby se apartó de la ventana, aunque no sabía muy bien por qué.

Lo racional sería cruzar la calle, entregarle el correo y preguntar por la situación del reenvío.

Lo que haría cualquier persona normal. Pero había algo en descubrir la vida literaria secreta de Jake que resultaba íntimo, como si lo hubiera pillado en ropa interior sin querer.

Además, si él había recibido su extracto de tarjeta de crédito, esta conversación iba a ser incómoda de maneras completamente nuevas.

En lugar de eso, Ruby hizo lo que siempre hacía cuando se enfrentaba a la incertidumbre social: procrastinó.

Pasó diez minutos colocando el correo de Jake en la encimera de distintas formas, como si la disposición óptima pudiera revelar un significado oculto.

Se preparó un café con leche con espuma extra porque la energía nerviosa requería cafeína.

Beatrice llevaba un rato haciendo unos ruidos preocupantes al moler que sugerían una crisis mecánica inminente.

Finalmente, cogió una nota adhesiva. Había pensado en escribir en otra servilleta, pero esto parecía una situación que requería material de escritorio de verdad.

Dirección equivocada otra vez.

-Ruby

Simple. Directo. Sin mencionar finanzas ni poesía ni la creciente complejidad de sus sentimientos hacia su vecino gruñón.

Abrió Scattered Beans y sobrevivió a la avalancha matutina a pesar de los ruidos preocupantes de Beatrice y de lo distraída que estaba. Durante la breve pausa entre clientes, Ruby cruzó Main Street con el correo de Jake bajo el brazo.

Sullivan's Coffee olía a tueste oscuro y a años de conversaciones acumuladas.

El interior era como Ruby lo recordaba: suelos de madera desgastados, sillas desparejadas y una colección de periódicos manchados de café que parecían llevar allí desde la administración Clinton.

Era lo opuesto a todo lo que ella había intentado crear en Scattered Beans, y de alguna manera funcionaba a la perfección.

Jake estaba limpiando la máquina de café —un modelo robusto y sin florituras que probablemente llevaba décadas preparando el mismo café de siempre— cuando sonó la campanilla de la puerta. Levantó la vista y Ruby captó un destello de algo en su rostro. ¿Sorpresa? ¿Cautela? ¿Reconocimiento?

—Confusión con el correo —dijo, levantando las revistas y arrepintiéndose de inmediato de lo entrecortada que le salía la voz—.

Creo que el servicio postal está confundido con qué edificio es qué número, lo cual tiene sentido, la verdad, porque los números no se ven nada claros desde la calle, y no paro de pensar que quizá debería pintar el mío más grande o conseguir una de esas placas de dirección elegantes, pero luego me preocupo por las normativas del distrito histórico porque no tengo ni idea de cuáles son pero seguro que existen, y lo último que necesito es meterme en problemas por modificaciones de señalización no autorizadas cuando ya estoy probablemente rozando el límite con lo de mi pizarra en la acera que mencionaste el otro día. ..

Jake dejó el paño y se acercó a ella, y Ruby enmudeció de golpe.

De cerca, en su territorio, él parecía más sereno, más en su elemento.

La cafetería olía a él: a tueste oscuro y a algo amaderado.

Ruby reparó en la pequeña cicatriz sobre su ceja izquierda, en lo cerca que estaba, en el calor que desprendía.

Cuando él alargó la mano hacia el correo, sus dedos rozaron brevemente los de ella, y a Ruby le dio un vuelco el corazón.

—Gracias —dijo él, con esa voz grave y profunda que la dejó sin palabras—. Y yo recibí algo tuyo.

Ruby sintió una ligera opresión en el pecho. Ahí estaba: la conversación incómoda sobre su situación financiera.

—Oh. Oh, no. ¿Era... mucho?

La comisura de los labios de Jake se elevó levemente.

—Extracto de la tarjeta de crédito, algo del banco, papeles de un préstamo.

—Claro. Bueno. —Ruby notó que se ruborizaba.

Sabía que todo el mundo recibía facturas, que los sobres cerrados no revelaban nada, pero el volumen de correo financiero en sus primeras semanas seguramente daba una imagen bastante clara—.

Seguro que eso daba una impresión súper profesional y de estabilidad financiera.

Montones de cartas de préstamos y tarjetas de crédito sin duda gritan «empresaria de éxito». ..

—Ruby. —La voz de Jake era serena, pero frenó en seco su espiral de ansiedad.

Él observó sus gestos nerviosos con algo que podría haber sido ternura.

—No pasa nada.

—No, no está bien, es solo que... bueno, supongo que es normal, ¿no?

O sea, los negocios nuevos siempre tienen problemas de liquidez, y seguro que tú lo entiendes mejor que nadie, dado que llevas Sullivan's y probablemente pasaste por las mismas dificultades iniciales cuando empezaste, o cuando empezó tu familia, y. ..

—Ruby. —Jake pronunció su nombre otra vez, y esta vez había un claro tono de diversión en su voz.

Ella dejó de parlotear y lo miró. Lo miró de verdad: cómo estaba tan cerca que era imposible no ser consciente de su presencia, cómo su voz transmitía esa autoridad serena que la hacía sentir que todo podría salir bien.

—Todo el mundo está pelado cuando monta un negocio —dijo sin más.

Ruby se lo quedó mirando.

—¿En serio?

—En serio. —Jake dejó el correo de ella detrás del mostrador, junto a sus revistas—. Sullivan's apenas dio beneficios los dos primeros años. Mi bisabuelo estuvo a punto de perder el edificio tres veces.

Era más información personal de la que Jake había compartido en todas sus conversaciones anteriores juntas. El ambiente entre ellos se notaba diferente ahora, menos tenso.

—¿Entonces no crees que soy un caso perdido?

Jake negó con la cabeza, y Ruby vio cómo sus labios casi esbozaban una sonrisa.

—Lo estás haciendo mejor de lo que crees.

Aquellas palabras fueron tan inesperadamente reconfortantes que Ruby no pudo evitar sonreír.

—Gracias. Eso... de verdad que ayuda.

Jake volvió a limpiar la máquina de café, pero sus hombros parecían más relajados.

—Eres valiente —dijo en voz baja.

La palabra la sacudió como una pequeña revelación. No imprudente, ni tonta, ni irresponsable con el dinero, sino valiente.

—Yo... —empezó, y se detuvo. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien miraba su caos y veía coraje en lugar de desastre?

—¿En serio? —consiguió decir al fin.

Jake asintió.

—En serio.

El silencio se alargó entre ellos, y Ruby sintió esa necesidad tan suya de llenarlo con palabras, agravada por el hecho de estar en el territorio de Jake, respirando su aire impregnado de café, intentando no quedarse mirando sus antebrazos mientras trabajaba.

—Así que —dijo, con la voz un poco más aguda de lo normal—, Poetry Magazine.

Eso es... no sabía que la gente aún se suscribía a revistas de poesía.

O sea, sé que los poetas existen, obviamente, porque alguien tiene que escribir todos esos poemas, pero siempre di por hecho que ahora solo publicaban en internet o hacían esas lecturas en cafeterías donde todos chasquean los dedos en lugar de aplaudir, y nunca entendí lo de chasquear los dedos, la verdad, porque ¿qué tiene de malo aplaudir?

Pero quizá ese no es el punto, quizá el punto es que lees poesía y eso es muy guay e intelectual y estoy parloteando otra vez, ¿verdad?

Jake dejó de limpiar un momento, y Ruby captó lo que parecía una sonrisa pugnando por asomar.

—Sí.

—¿Escribes, o solo lees, o...? —Ruby dejó la pregunta en el aire, dándose cuenta de que se estaba adentrando en territorio personal que Jake claramente no quería explorar—.

O sea, no es que importe, porque leer es genial, leer es maravilloso, es solo que no conozco a mucha gente que lea poesía por placer, ¿sabes?

La mayoría piensa que la poesía es todo dramas y penas y eso de «las rosas son rojas, las violetas azules», pero en realidad hay cosas preciosas, no es que sea una experta ni nada, solo recuerdo que me gustaba en la universidad antes de distraerme con las clases de empresa y las realidades prácticas de ganarme la vida. ..

—Solo leo —dijo, sin levantar la vista de la máquina.

Ruby se quedó allí un momento más, esperando que él añadiera algo, pero no lo hizo. Sin embargo, el silencio era diferente ahora: menos incómodo, más cómodo. Como si hubieran alcanzado algún tipo de entendimiento.

Finalmente, dijo: