CAPÍTULO 28 · SEMANA 18 2

El jueves por la mañana, mientras Amparo le pone el manguito, llaman al timbre tres veces seguidas.

Son las niñas del quinto, disfrazadas, con una bolsa de tela y una madre esperando en el rellano.

Clara no tiene caramelos. Amparo saca del bolso dos paquetes de galletas de las de la máquina del hospital y se los da, y las niñas se van encantadas escaleras arriba, y Amparo cierra y vuelve a la cocina como si nada.

—Yo siempre llevo. Es que si no, luego te lo hacen a la puerta.

—¿El qué?

—Espuma de afeitar en el picaporte. Me lo hicieron en 2029 y no se me ha olvidado.

Once seis. Sueño, seis y diez. Peso, doscientos gramos más.

—Muy bien todo. ¿Has andado?

—Cuarenta minutos ayer y treinta el martes.

—Eso es. —Amparo cierra la carpeta—. El sábado no vengo, que tengo lo del abogado por la mañana. Vengo el lunes y te traigo el resultado, que seguro que me preguntas.

Se va a las once menos cinco.

El correo entra a las once y catorce.

Estimada Sra. Sanjuán: en relación con su consulta presencial de fecha 29/10/2032, le adjuntamos documento omitido por error de paginación en la copia entregada. Lamentamos las molestias ocasionadas. Atentamente, Dirección Médica. Instituto Verea.

Un archivo adjunto. Dos páginas.

Clara lo abre y lo primero que hace es irse al pie: el sello de rueda, escaneado, con un quince dentro.

Después sube.

INFORME DE ESTUDIO DE COMPATIBILIDAD HLA

Ref. interna: NV-1147

Muestra recibida: 20/05/2032

Fecha de emisión: 11/07/2032

Debajo hay una tabla.

Seis filas y tres columnas. Las filas se llaman HLA-A, HLA-B, HLA-C, HLA-DRB1, HLA-DQB1 y HLA-DPB1. Las columnas se llaman Donante , Receptor y Coincidencia . En cada casilla de las dos primeras hay dos grupos de números separados por dos puntos, y en la tercera hay siempre la misma palabra.

Sí.

Doce veces sí.

Debajo de la tabla, en negrita:

RESULTADO: HLA 12/12. Compatibilidad fraterna completa.

Y debajo, sin negrita y en cuerpo más pequeño:

Se emite a los efectos previstos en el protocolo del Programa de Continuidad Terapéutica.

Clara lee la palabra completa tres veces.

Después se levanta, va al bolso, saca el cuaderno de gusanillo y lo abre por la hoja del quince de octubre, la de la cocina, la de las siete frases entrecomilladas.

«Hermano de padre. Le da mi mitad y nada más.»

Vuelve a la pantalla.

Compatibilidad fraterna completa.

Se queda un rato largo con el cuaderno abierto en una mano y sin hacer nada con la otra.

Después busca en internet qué es un doce doceavos.

Encuentra cuarenta y una páginas y todas dicen lo mismo con distintas palabras.

Que se miran seis puntos. Que cada punto tiene dos versiones, una que viene del padre y otra que viene de la madre.

Que doce de doce significa que coinciden las doce.

Encuentra tablas iguales a la del informe.

Encuentra un manual de una fundación con dibujos.

Encuentra un foro de padres de niños trasplantados en el que una mujer de Sevilla explica, en 2029, que su hijo mayor salió doce de doce y que eso fue una lotería, porque entre hermanos la probabilidad es de una de cada cuatro.

Y encuentra la palabra haploidéntico : la mitad. Seis de doce. Lo que da un padre o una madre.

Vuelve al informe.

Doce.

Lo que Clara entiende, sentada en su cocina un jueves por la mañana, es que tiene delante dos frases y que las dos no pueden ser verdad a la vez.

O el feto le da a Noa la mitad, como le dijo Álex el quince de octubre en esta misma silla y con estas mismas palabras, o le da las doce, como dice un informe de laboratorio con un sello azul de rueda al pie.

Lo que no entiende es qué significa la que sea verdad.

Piensa que a lo mejor la palabra completa en un laboratorio quiere decir otra cosa que en la calle.

Le ha pasado mil veces con la palabra resistencia , que en un informe de ensayo significa algo muy concreto y en una reunión significa otra cosa, y ha visto a dos ingenieros discutir dos horas por eso sin darse cuenta de que estaban de acuerdo.

Piensa que a lo mejor el informe no es suyo. Busca el nombre y no hay nombre. Hay una referencia interna, NV-1147, y ese código lo tiene ella escrito en un pósit por dentro de la puerta del armario de los vasos desde el veintiocho de septiembre.

Y después piensa en la fecha.

Muestra recibida: 20/05/2032.

Clara empezó a inyectarse el veintiocho de junio. La punción fue el nueve de julio. La transferencia, el catorce.

El veinte de mayo era jueves. El fin de semana siguiente ella y Álex estaban en Alicante, en la boda de una prima de él, y volvieron el lunes por la mañana con resaca y con una multa por exceso de velocidad en Almansa que todavía está pagada a plazos.

El veinte de mayo, en su ciclo, no había nada. No había ciclo. No había ni la consulta en la que decidieron hacer el séptimo, que fue el once de junio.

Coge el bolígrafo y en la hoja siguiente del cuaderno escribe la fecha de hoy y tres líneas.

Doc. 15. Informe de compatibilidad HLA. Ref. NV-1147.

«HLA 12/12. Compatibilidad fraterna completa.»

Muestra recibida 20/05/32. Emitido 11/07/32.

Y debajo, dejando dos renglones en blanco:

15 oct, Á.: «Le da mi mitad y nada más».

Después escribe un correo de cuatro líneas a la dirección de la tarjeta de Rubén Castells, la del registro, preguntando qué significa exactamente la expresión compatibilidad fraterna completa en el informe adjunto y si puede facilitarle a qué muestra corresponde la referencia NV-1147.

Lo relee. Quita la segunda pregunta. Lo vuelve a poner. Lo manda a la una y diez.

Diez minutos después le entra una respuesta automática: Su mensaje ha sido recibido. El plazo estimado de respuesta es de 10 días hábiles.

A la una y media llama al centro de salud y pide cita con Solans para lo antes posible.

—Es que mañana es festivo y el lunes lo tiene lleno.

—¿No hay nada?

—Te puedo meter a las ocho y media, la primera, antes de que abra. Si te va bien.

—Me va bien.

Cuando cuelga tarda en soltar el móvil. Abre la conversación con Álex, escribe ¿tú sabes lo que es un 12/12? , lo mira dos segundos y lo borra letra a letra hasta que la caja vuelve a estar vacía.