31. Apartamento de Harrison y Violet, The Level

Apartamento de Harrison y Violet, The Level

Harrison

—Harrison, no te entregues nunca por completo a nadie.

No renuncies a tu vida. Nunca se puede confiar plenamente en la gente.

Una vez que les entregas tu alma, son libres de usarte como les plazca.

Las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza.

Puede que solo tuviera ocho años cuando las dijo, pero las recuerdo palabra por palabra.

—Ama, pero no te sometas. Sé siempre el que está dispuesto a marcharse.

Estábamos sentados en la cocina una mañana.

Fue solo unos días antes de su muerte. Yo comía las migas del fondo de la caja de cereales mientras ella bebía a sorbos un cubito de caldo Oxo disuelto en agua caliente.

Las cosas en la casa se estaban volviendo más inestables cada día.

Me di cuenta de que las mujeres tenían más moratones, normalmente alrededor de los ojos o en los brazos.

Cuando intentábamos dormir en el salón, los niños acurrucados todos juntos, era más difícil porque los gritos eran cada vez más fuertes.

Fue un lugar aterrador para crecer. Me pregunto qué fue de los demás. Ya ni siquiera recuerdo sus nombres.

El año pasado, por primera vez, investigué mi pasado.

Mi madre. Quién era, de dónde venía y cómo acabamos viviendo en un burdel.

En mi partida de nacimiento no figura ningún padre, no es que fuera una sorpresa; probablemente ni ella misma lo sabía.

Recuerdo haberle preguntado quién era y si alguna vez lo conocería.

Ella siempre respondía a mis preguntas con evasivas, sin contestar nunca a la pregunta en sí.

—No es importante.

—Solo nos necesitamos el uno al otro.

—No tienes padre; fuiste un milagro. Un hermoso resultado de un dolor intenso.

Entonces encontré el certificado de matrimonio.

Había estado casada con un hombre llamado Waite.

Jeffery Waite. El hombre que era el dueño del burdel.

El hombre que me metió a la fuerza en su coche envuelto en una manta y me arrojó a una zanja.

El hombre que me tentaba con chocolate y me veía pasar hambre.

Él se había plantado frente a ella y le había prometido amarla, honrarla, hasta que la muerte los separase. No hizo nada de eso.

***

He vuelto a mi apartamento hace una hora.

Violet estaba acurrucada en el sofá bajo un edredón, profundamente dormida.

Parecía tan tranquila que no he querido molestarla.

Así que me he retirado a mi despacho para pensar en lo que va a pasar ahora.

Acordamos que casarme con ella era la decisión sensata.

Pondría otra capa de protección entre ese maníaco y nosotros.

Me daría la patria potestad sobre nuestro bebé.

Me daría la condición de padre. Seríamos una unidad, no solo emocional sino también legal, atados hasta que uno de nosotros deshiciera el nudo.

Saco del cajón la copia del certificado de matrimonio de mi madre. En la parte superior está escrito el número de teléfono de la prisión donde está recluido su marido. Nunca he llamado. Aunque se me ha pasado por la cabeza visitarlo, nunca ha habido una verdadera razón para hacerlo.

Ahora, siento que la hay. Necesito entender cómo puedes estar casado con alguien y luego ponerla a trabajar para ti. Permitir que otros hombres se den un festín con ella. La idea me da repelús, como siempre.

Tras sacar el móvil del bolsillo, recorro los contactos con el dedo hasta encontrar el número del director de la prisión.

Lo conozco bien. Muchos de mis clientes han estado bajo custodia aquí a lo largo de los años.

He hecho docenas de visitas en los últimos doce meses, ignorando siempre el hecho de que él también estaba allí.

Pero con la situación en la que me encuentro, que cambia rápidamente, es la única persona viva que conozco que puede contarme más sobre mi madre y su trágica vida.

Son preguntas que necesito que me respondan antes de poder comprometerme plenamente con Violet y proponerle que nos unamos para siempre firmando en la línea de puntos.

El teléfono suena y él responde al primer tono.

—¿Sabe que es el día de Navidad? —dice en tono jovial—. Sé que nos llevamos bien, Waite, pero esto es un poco de exceso de confianza, ¿no cree? —Se ríe a carcajadas y luego tose en el auricular. Automáticamente, me lo aparto de la oreja.

—Necesito ver a un preso que tienen bajo su custodia hoy —le digo, sin molestarme en formalidades.

—¿Hoy? Seguro que puede esperar. Hoy es su almuerzo de Navidad. Hay mucha emoción, se lo aseguro. Tiene permiso para tomarse un día libre.

—Esto es un asunto personal —digo con firmeza—. Y dadas las circunstancias, necesito hablar con él urgentemente.

Suspira, sabiendo que no cederé. —¿Cuál es el nombre del preso?

—Jeffery Waite. Estuvo casado con mi madre. Y necesito respuestas.

***

La prisión de su Majestad de Belmarsh alberga a algunos de los criminales más peligrosos detenidos en el Reino Unido.

Acoge a asesinos, violadores, traficantes de drogas y ladrones.

La entrada al edificio es relativamente discreta, construida con ladrillo rojo visto, pero en el interior el ambiente es de desasosiego.

Tras registrarme y pasar por los procedimientos necesarios, me escoltan a una sala de visitas.

Es un espacio blanco y sencillo con ventanas altas, una mesa de acero inoxidable y cuatro sillas de plástico rojo alrededor.

El hombre al que voy a visitar ya me está esperando.

Ahora es mayor; los últimos veinte años no le han sentado bien.

Ha perdido la mayor parte del pelo y se ha consumido hasta convertirse en un hombre de la mitad del tamaño que recuerdo.

Pero, claro, yo era un niño pequeño la última vez que lo vi.

Sus ojos, sin embargo, son los mismos. El mismo brillo maligno destella en ellos cuando lo miro.

La misma sonrisa desagradable se dibuja en sus labios, igual que cuando se comía aquella chocolatina mientras yo lamía los restos de comida de su plato.

Está sentado en su silla, reclinado y con las piernas muy abiertas.

Tiene las muñecas sujetas con esposas por delante.

El chándal gris acero que lleva es el reglamentario.

Todos los hombres a los que he visitado lo llevan.

Aquí, eres un número. Un mar uniforme de los individuos más deplorables de nuestra sociedad.

—Vaya, chico —dice—. Nunca esperé volver a verte. —Se endereza en la silla—. Ven a sentarse. Tu viejo quiere saber todo lo que has estado haciendo.

Sin hablar, me acerco y saco la silla de enfrente, luego me siento. La bienvenida que me ha dado ha confirmado mi peor temor. Este hombre es mi padre. Ya lo sospechaba. El certificado de matrimonio estaba fechado nueve meses antes de mi nacimiento. Fui concebido cuando estaban recién casados.

—Estuviste casado con mi madre —afirmo.

Su boca se abre en una amplia sonrisa. —Así es.

—¿Por qué te casaste con ella?

—Era un buen polvo —se encoge de hombros—. Si no estás casado ya, te sugiero que elijas una esposa con un coño apretado. —Lo ignoro.

—Según tus registros, estás detenido aquí en Belmarsh por varios delitos, incluyendo cargos de esclavitud. Llevas encarcelado diez años sin esperanza de volver a ver el exterior.

—Eso dicen, pero mi abogado es una mierda.

Necesito un abogado defensor mejor. ¿Conoces a alguno?

—dice con un guiño—. Te has hecho un buen nombre aquí dentro, pero he oído que cuestas un dineral.

¿Te apetece hacerle un favor a tu padre y echar un vistazo a mi expediente, a ver si hay algún tecnicismo por el que pueda librarme?

—Tú nunca serás mi padre —gruño.

—Oh, pero lo soy, Harrison. Fue mi esperma el que se disparó dentro de tu madre y te creó.

Cuando te mires en el espejo, me verás a mí devolviéndote la mirada.

Eres un reflejo de mí, moviéndote en un mundo oscuro, vestido con un traje caro.

He seguido tu carrera. Impresionante. Fue una buena jugada involucrarse con Edward Chase.

Él tiene todos los contactos que siempre necesitarás.

—Tenía ocho años —siseo, furioso—. No fue un encuentro planeado. Sus hijos me encontraron tirado donde tú me dejaste. Donde he acabado es el resultado de una serie de acontecimientos inconexos que se han descontrolado y me han arrojado por un camino oscuro. Siendo tú el puto instigador.

Él se ríe y luego se inclina hacia delante, sosteniéndome la mirada. —Pregunta lo que sea que has venido a preguntar y luego lárgate —dice—. Para venir a visitarme el día de Navidad, debe de ser importante. Venga, díle a papá qué es lo que te preocupa.

—Tú no eres mi padre —repito.

—Entonces deja de usar mi apellido, Harrison Waite.

—Era el apellido de mi madre —espeto de vuelta—. Quiero saber por qué. ¿Por qué te casaste con ella? ¿Cómo acabó trabajando de prostituta bajo tus órdenes y si ese fue siempre el plan? Por qué coño nunca tuve una familia o una infancia por tu culpa, capullo .

Sus ojos recorren mi cara, sopesando qué decir y cómo reaccionar.

—No, no era el plan —dice simplemente—. Tu madre y yo estábamos enamorados. Se quedó embarazada en nuestra noche de bodas, la primera vez que tuvimos sexo. Fue una sorpresa. Éramos jóvenes y no teníamos medios para formar una familia. Necesitábamos dinero extra.

—¿Así que la prostituiste, joder?

—Me puse a hablar con un tipo en un bar —dice despreocupadamente—.

Una vez más, no habíamos pagado el alquiler y nos gastábamos hasta el último puto céntimo en leche para bebés.

—Se ríe—. Eras un cabroncete caro. —Se recoloca en el asiento y se toca la entrepierna—.

Este tipo me dijo que su mujer había empezado a follarse a hombres por dinero.

Entre la deuda creciente y la falta de opciones, me pareció una buena idea.

—¿No podías haber encontrado un trabajo como una persona normal?

—No estaba en mi mejor momento. Las cosas eran difíciles...

Le debía dinero a gente, gente peligrosa, y no podía dejarme ver en público.

—Levanta las manos entrelazadas y las agita para indicar que cambia de tema—.

A tu madre no le entusiasmó la sugerencia, pero a medida que pasaban los días y tú gritabas por hambre, cedió.

Fue una decisión de negocios positiva, aunque destruyó nuestro matrimonio.

—¿Una decisión de negocios positiva? —Cuando llegué aquí, tenía la intención de sacarle información a este hombre.

Pensaba que podría darme algún tipo de respuesta para el puto desastre que fue mi infancia.

Ahora me doy cuenta de que no significa nada para mí.

Sus opiniones no valen nada. No podría ser más diferente a él.

Puede que su ADN corra por mis venas, pero no me parezco en nada a él.

—Totalmente —dice, frunciendo el ceño—. Hice una fortuna prostituyendo a tías. Tu madre empezó todo eso. Fue un sacrificio que mereció la pena. —Me levanto bruscamente—. ¿Ya te vas?

—Eres la escoria de la tierra. No solo sacrificaste a tu mujer, sino también a tu hijo.

Ahora lo veo, no es parte de mí. Soy un millón de veces más hombre de lo que tú fuiste jamás.

Lo único que siento por ti ahora es lástima.

Tristeza por la vida tan abominable que has llevado y compasión por mi madre, que nunca encontró el amor que merecía.

—Sonríe con malicia—. Ríete si quieres, pero soy yo el que sale por esa puerta.

No voy a morir solo en una celda. Ese eres tú.