Capítulo 8

Nova

La sucesión se celebra en la capilla al mediodía, porque Teague insistió, porque un hombre que ha pasado toda su vida bajo el emblema del halo oxidado quiere entregar su asiento con la luz filtrándose por el único vitral que los Rustborn se molestaron en mantener limpio.

Mi trabajo es conseguir que llegue allí de pie.

Es, médicamente hablando, una locura. El corazón de Teague funciona a base de tres fármacos, un equilibrio cuidadoso de fluidos y lo que solo puedo describir como pura cabezonería.

Debería estar en una cama. Quiere estar de pie diez minutos: el tiempo justo para entrar en esa capilla, decir un nombre y sentarse.

—Diez minutos —le digo mientras preparo la vía que se los va a dar—. Tienes diez minutos de pie y luego te sientas, hayas terminado o no. No pienso dejarte morir a mitad de frase solo por quedar bien.

—Siempre tan mandona.

—Buenas manos, mal genio. Alguien me dijo que una de las dos me salvaría la vida. Hoy ambas están salvando la tuya. Quédate quieto.

Me agarra la muñeca con su mano suave de anciano.

—Volviste —dice—. Recé para que lo hicieras. Los viejos podemos rezar, es una de las ventajas. Recé para que al chico le pegaran un tiro en algún sitio que no fuera grave y acabara en tu mesa, y mira. A veces la ciudad escucha.

—¿Rezaste para que le dispararan a Rook?

—Estratégicamente. Un poco. En un sitio del que pudiera salir vivo.

—Sonríe, gris e impenitente—. Funcionó, ¿no? Os metió en la misma habitación. Sacó la verdad a la luz. Me estoy muriendo, Nova. Un hombre tiene derecho a un buen plan antes de irse.

Lo miro fijamente. A este anciano moribundo que aparentemente orquestó, a base de rezos, pura obstinación y un conocimiento profundo de exactamente a qué clínica se arrastraría Rook, que se desentrañara la mentira que nos destrozó.

—Lo sabías —digo—. Lo de la nota. Lo de Brisco.

—Sospechaba. Llevaba años sospechando. Nunca pude probarlo, nunca tuve el momento adecuado.

—Sus ojos se agudizan—. Pero sabía que si os metía a los dos en una habitación con la verdad a punto de salir a flote, la desenterraríais vosotros solos. Siempre fuisteis los más listos en cualquier habitación donde os pusiera. Solo tenía que meteros en la habitación.

Me da palmaditas en la mano.

—De nada.

—Tú... —ni siquiera tengo palabras—. Eres el anciano moribundo más manipulador que he conocido en mi vida.

—Soy el único anciano moribundo que has conocido que valga algo. Ahora ponme de pie. Tengo un club que dejar en buenas manos.

—

La capilla está llena.

Todos los parches de los Rustborn, alineados en las paredes bajo la ventana del halo oxidado, la luz del mediodía entrando dorada y roja.

Rook está al frente con su chaleco, sereno y seguro.

Vance está frente a él, zalamero y sonriente, con sus partidarios agrupados cerca.

Marisol está junto a la puerta con Junebug, y me fijo en que Junebug se ha colocado de una manera muy particular, con el peso equilibrado, una mano cerca del cinturón, y decido no pensar demasiado en lo que Brisco le enseñó durante la comida.

El propio Brisco está cerca del frente. Barba blanca, mirada afable, convencido de ser el héroe. No sabe que lo sabemos. Es la única carta que tenemos.

Acompaño a Teague dentro.

Lo hace con sus propios pies, mi mano en su codo supliendo lo que sus piernas ya no dan, la vía bajo su manga regalándole cada segundo en vertical. La capilla enmudece. Diez minutos. El reloj ya corre en mi cabeza.

Teague llega al frente. Se apoya en el viejo podio. Mira a su club, a los rostros, a toda la familia oxidada que construyó a lo largo de cuarenta años.

—Me estoy muriendo —dice. Sin preámbulos. Teague nunca los tuvo—. Hoy nombro al hombre que ocupará mi asiento. Esto tiene su tradición, y voy a respetarla, en su mayor parte.

Sus ojos buscan a Vance.

—La tradición dice que el parche más fuerte. Y hay un parche en esta sala que os diría que es él.

Vance sonríe, modesto, ya con medio cuerpo en el asiento.

—Pero ser fuerte es la parte fácil —continúa Teague—.

Cualquier idiota con mal genio es fuerte.

Lo que este club necesita, lo que lo ha mantenido humano durante cuarenta años mientras todas las demás bandas del Sprawl se convertían en picadoras de carne, es un presidente con algo por lo que merezca la pena ser honrado.

Una razón para respetar el código. Elegí a ese hombre hace años.

Y entonces alguien... —su voz se endurece, y la capilla lo nota, una onda de atención— alguien en esta sala decidió arrebatarle esa razón.

La robó, en la oscuridad, mientras él dormía.

Contó una mentira en un pasillo y destrozó lo mejor que este club había creado, todo para que el asiento volviera a quedar vacante.

La capilla está en silencio absoluto. Brisco no se ha movido. Pero lo estoy observando, y lo veo: el primer parpadeo, la primera grieta en la certeza de un hombre que creía su pecado enterrado bajo tres años de olvido.

—Soy un viejo —dice Teague—. Olvido cosas. Pero nunca olvidé esa nota. Marisol...

Marisol se endereza junto a la puerta.

—Tú viste quién la cogió. Hace tres años. Por fin lo has recordado. Cuéntales lo que me contaste esta mañana.

Todas las cabezas se giran. La voz de Marisol tiembla, pero llega.

—Estaba despierta esa noche. No podía dormir. Vi a alguien entrar en la habitación de Rook antes de que él llegara a casa y salir metiéndose un papel en el bolsillo.

Levanta la barbilla.

—Era Brisco.

La sala se agita. Un murmullo sordo, un movimiento, cuarenta parches volviéndose hacia un hombre de barba blanca cerca del frente.

—Eso es mentira —dice Brisco. Pero le sale mal. Demasiado rápido. Demasiado alto.

—¿Ah, sí? —la voz de Teague podría cortar cristal—.

Entonces te será fácil negarlo cuando les cuente el resto.

Que te acercaste a Rook en el pasillo esa noche y le dijiste que Nova quería dejarlo antes siquiera de que él descubriera que se había ido.

¿Cómo sabías que se marchaba, Brisco? ¿Antes que nadie?

A menos que ya hubieras leído la nota que lo decía. La nota que robaste.

La boca de Brisco se mueve. No sale nada. Y en el silencio donde debería estar su negación, toda la capilla lee la verdad en su rostro, igual que yo leí la duda en el de Marisol hace una semana, igual que una herida te lo cuenta todo antes de abrirla siquiera.

—Habrías matado a este club por sentarte en mi silla —dice Teague, con voz suave ahora, y de algún modo eso es peor que el grito—. Habrías destrozado a dos de los mejores chicos que he criado. Por una silla. Brisco. Cabalgamos treinta años juntos. Y tú hiciste eso.

—¡Por el club! —estalla Brisco, y ahí está, la confesión disfrazada de defensa, exactamente como dijo Rook, el héroe de su propia historia monstruosa—.

¡Era demasiado blando! Un presidente suspirando por una chica, poniendo a una mujer por encima de la hermandad...

¡Yo nos salvé de eso! Hice lo que tú no tuviste agallas de hacer...

—Hiciste lo que hace un cobarde —dice Rook.

Es la primera vez que habla. Su voz es muy queda y toda la sala se inclina para oírla—.

No pudiste ganarme el asiento, así que destrozaste mi vida para debilitarme lo bastante como para perderlo.

Eso no es fuerza, Brisco. Es lo más ruin que puede hacer un hombre.

—Da un paso adelante—. Y ni siquiera funcionó.

Porque ella volvió. Porque la verdad volvió.

Porque puedes robarle tres años a alguien, pero no puedes robarle a la persona, no del todo, no si es lo bastante terca.

—Sus ojos se posan en mí, solo un segundo—. Y nosotros somos muy tercos.

Vance, noto, se ha quedado muy quieto. Observando a sus partidarios hacer cálculos.

Observando cómo gira la sala. Un líder dispuesto a quemar la sede del club y sobornar la votación es una cosa; un líder expuesto como heredero de la mentira de un cobarde es otra.

La sonrisa ha desaparecido del rostro de Vance.

El asiento se le escapa, y lo sabe, y su mano se desliza hacia el chaleco...

—Ni se te ocurra —dice Junebug desde la puerta.

Clara y joven y absolutamente firme. Y tiene un cuchillo en la mano.

No lo está lanzando. Solo lo sostiene, como Brisco le enseñó, con el peso equilibrado, y mira a Vance con la calma fría de una chica que aprendió una habilidad útil a la hora del almuerzo y se muere por usarla—.

Manos donde todos puedan verlas. Tú también, barbudo.

—Una pausa—. Lo siento, Brisco. Me gustaron las clases de cuchillos. Esto es incómodo.

La sala, increíblemente, casi se echa a reír.

La mano de Vance se detiene. Sus partidarios, leyendo el cambio, la mentira expuesta, el asiento echado a perder, la aprendiz con el cuchillo y toda la capilla vuelta contra la facción del cobarde, se alejan de él. Uno por uno. Los cálculos, por fin, dándole la espalda.

Teague se endereza en el podio. Está gris. Se tambalea. Quedan dos minutos en mi reloj, quizá menos, y me muevo hacia él, pero me frena con una mano temblorosa. Todavía no. Una cosa primero.

—Rook Salvane —dice Teague, y su voz encuentra su última fuerza, cuarenta años de mando en cinco palabras—.

El asiento es tuyo. Mantenlo humano. Cumple tu palabra.

Quédate con tu mujer, si te acepta, y vale por diez de cualquier hombre en esta sala, incluido tú.

—Le brillan los ojos, el último destello de picardía—.

Y búscate un médico mejor que el carnicero.

He oído que hay una buena en el Cinturón Oxidado.

La capilla estalla, no en violencia, sino en aclamación, cuarenta voces y el golpeteo de botas y alguien iniciando el murmullo grave que significa que el club ha aceptado, que el asiento ha pasado, que está hecho.

Y el corazón de Teague, que he mantenido latiendo más allá de todo límite razonable durante diez días, que arrastré por esta capilla a base de tres fármacos y pura cabezonería, elige ese momento exacto para empezar a fallar.

Lo atrapo cuando se desploma. Lo tumbo en el suelo. Mis manos en su pecho, en su pulso, haciendo los cálculos, y sé, sé, lo he hecho suficientes veces para saber, que esta es la batalla que no voy a ganar.

—Tranquilo —le digo—. Tranquilo, Teague. Lo conseguiste. Ya está. Ya puedes sentarte.

—Diez minutos —jadea, sonriéndome—. Te lo dije. Diez y me siento.

—Justo a tiempo.

—Buenas manos —respira—. Lo sabía. Sabía que volverías.

Cuida de mi chico. Cuida de... —Sus ojos se desvían más allá de mí, hacia la ventana, hacia la luz de halo oxidado que entra dorada y roja por el único cristal limpio que los Rustborn conservaron—.

Dile a la ciudad que dije que era real —dice—. Lo terco. Dile que dije...

Y entonces se va, suavemente, en la luz dorada, con su casa en orden y su asiento traspasado y la mentira por fin desenterrada de la oscuridad, rodeado de la familia que construyó y los dos chicos que volvió a juntar con su última buena treta.

Le cierro los ojos. Mis buenas manos, firmes hasta el final.

La mano de Rook encuentra mi hombro. Toda la capilla se ha quedado en silencio, la aclamación convertida en duelo, cuarenta parches inclinando la cabeza bajo la ventana del halo de óxido por el viejo que los mantuvo humanos.

No lloro. Todavía no. Habrá tiempo.

En cambio me pongo de pie, y me vuelvo hacia la sala, y descubro que tengo algo que decir, la mujer que tomó su decisión, la que ahora está metida hasta el fondo.

—Os dio diez minutos en pie cuando no tenía ningún derecho a seguir en pie —les digo—.

Porque hay cosas que valen tu último aliento.

Él pensó que este club lo valía. Pensó que mantenerlo humano lo valía.

—Miro a Rook. A Junebug con su cuchillo.

A Marisol llorando en silencio junto a la puerta.

A Brisco, roto y empequeñecido, y a Vance, acabado y callado, los dos cobardes que quedaron entre los escombros de la mentira en la que intentaron vivir—.

No lo desperdicien —digo—. Él no lo hizo. No os atreváis.

Afuera, el Sprawl sigue ardiendo, indiferente y enorme.

Pero aquí dentro, bajo la luz dorada, un club contiene el aliento por un buen hombre, y un nuevo presidente ocupa su lugar, y una mujer que corría hace tres años descubre que ya no corre.

Me quedé.

No la chica. La mujer.

Decidí.