Epílogo

Nova

Ahora la clínica tiene bandera.

Es pequeña —un retazo de lona color óxido con el halo de los Rustborn cosido, colgada sobre la puerta justo debajo de la campanilla de dos notas—, y quiero que conste que yo no la puse ahí.

Fue Junebug. La cosió ella misma, mal, con el halo un poco torcido, y la colgó una mañana mientras yo recuperaba el sueño tras un turno de treinta horas.

Cuando intenté quitarla, se plantó delante de la puerta con los brazos cruzados y esa indignación tan específica de una adolescente defendiendo un proyecto de manualidades.

—Es un símbolo —dijo—. Dice que esta clínica está protegida. Que nadie va a volver a quemar este sitio porque el club entero les caería encima. Que pertenecemos a algo.

—Pertenecemos a la medicina, Junebug.

—Pertenecemos a la medicina y a una banda de moteros. Eso se llama versatilidad.

Así que la bandera se queda. Halo torcido y todo.

Y la verdad es que —aunque me moriría antes de decírselo— me he acostumbrado a levantar la vista y verla ahí.

Pasé tres años construyendo una vida diseñada para mantener al club fuera de mi clínica, y ahora hay una bandera del club sobre mi puerta, un presidente del club en mi cama, y corro hacia el óxido en lugar de huir de él.

Y de algún modo, eso es lo que por fin siento como hogar.

Rook asumió el liderazgo sin problemas. Han pasado seis meses y los Rustborn siguen siendo humanos, siguen respetando el código, siguen siendo la única banda del Sprawl que no se ha convertido en una picadora de carne.

Se le da bien. Mejor de lo que él creía, como le pasa a la gente con las cosas que nunca quiso pero para las que nació.

Vance se largó después de la proclamación con los últimos de sus partidarios, a ser el problema de otro distrito.

Brisco también se fue: expulsado por votación, despojado de su parche, enviado a la oscuridad sin nada, lo cual es demasiada clemencia o no es suficiente, y he decidido que no tengo por qué saber cuál.

Hay heridas que cierras y otras que simplemente dejas cicatrizar. Teague me enseñó la diferencia.

Enterramos a Teague bajo la ventana del halo de óxido.

El club entero acudió, cien motos, la procesión fúnebre más larga que el Cinturón Oxidado había visto en una década.

Rook pronunció unas palabras, yo pronuncié unas palabras, y Junebug, entre lágrimas, dijo que el viejo «había sido una amenaza y una leyenda, y probablemente orquestó la mitad de las cosas que fingió estar demasiado enfermo para controlar», lo que arrancó la única risa de todo aquel día gris y era completa, absolutamente cierto.

Pienso mucho en él. En su plan. Os puso de nuevo en la misma habitación, ¿no?

La última jugada maestra de un hombre moribundo, apostando a base de fe y rencor y una lectura perfecta de a qué clínica acabaría arrastrándose Rook.

Me devolvió la verdad. Me devolvió a Rook.

Me devolvió los tres años que me robaron —no los años en sí, esos no se recuperan, sino su significado—, el saber que fueron robados y no elegidos, que el hombre al que amaba nunca me dejó marchar, que la herida fue un crimen y no un veredicto.

Eso he aprendido de las segundas oportunidades.

No deshacen la primera pérdida. La cicatriz permanece.

Los años siguen perdidos. Lo que cambia es la historia que cargas: la mentira se va y la verdad ocupa su lugar.

No te sientes más ligera exactamente, pero eres honesta, y resulta que sobre la honestidad sí se puede construir un futuro.

La chica que huyó no habría podido. La mujer que decidió quedarse sí puede.

—

Rook me encuentra en el tejado de la clínica al final de un día largo.

Me he aficionado a subir aquí —no al mirador, solo mi propio tejadillo destartalado tres niveles por debajo del perfil urbano—, pero desde aquí se ve el neón, las joyas sucias del Sprawl, el smog y los satélites sobre los que aún discutimos.

—Junebug me dijo que estarías aquí arriba —dice mientras sube por la trampilla.

—Junebug te lo cuenta todo. Es una violación grave de la confidencialidad entre aprendiz y mentora.

—Negocia duro. Tuve que darle un cuchillo a cambio.

—No le habrás dado a mi aprendiz de diecinueve años un...

—Un cuchillo de prácticas. De goma. Para entrenar —sonríe—. Tranquila. Casi seguro.

Se sienta a mi lado en el borde, su hombro cálido contra el mío, como hizo en el mirador, como ha hecho cien veces desde entonces. Bajo nosotros, la ciudad sigue ardiendo, indiferente y enorme, un millón de ventanas, un millón de vidas.

—Algunas estrellas son de verdad —dice, mirando al cielo—. Las testarudas.

—No puedes soltar el discurso de las estrellas cuando te dé la gana. Pierde su poder.

—Es nuestro discurso. Tengo usos ilimitados. Está en los estatutos.

—No hay estatutos.

—Soy el presidente. Yo hago los estatutos. Estatuto uno: puedo decir lo de las estrellas —me besa en la coronilla—. Estatuto dos: estás atrapada conmigo. Pase lo que pase.

—Pase lo que pase —digo, y ya ni siquiera me cuesta decirlo. Ya no es una brasa en la garganta. Es solo la verdad, asentada con calma en mi pecho, donde antes estaba la furia.

Nos quedamos así, la ciudad abajo y las estrellas testarudas arriba, y durante un largo rato de silencio todo está exactamente, por fin, bien.

Que es, por supuesto, cuando suena la campanilla.

La voz de Junebug sube flotando por la trampilla.

—¿Eh, Nova? ¿Rook? Hay alguien aquí. En la clínica. Y antes de que preguntéis, no, no está sangrando, lo cual sinceramente es aún más raro.

Rook y yo cruzamos una mirada. Los problemas en el Sprawl nunca llaman a la puerta con educación. Bajamos.

Hay un desconocido en mi clínica. Joven, con el desgaste del camino, una bolsa de lona a sus pies y esa mirada de ojos muy abiertos de quien ha viajado largo trecho movido solo por la fe.

No lleva ningún parche que reconozca. Ninguno en absoluto: ni chaleco, ni club, solo un viajero que entró desde los niveles oscuros.

—Eres el presidente de los Rustborn —dice el desconocido a Rook.

No es una pregunta—. Vine a buscarte. Llevo semanas viajando.

La gente decía que si alguien iba a creerme, serían los Rustborn, porque guardáis el viejo código, creéis en cosas de las que otros clubs se burlaron.

—Respira hondo, y hay algo febril en ello, algo seguro más allá de toda razón—.

Estoy buscando a alguien. No sé su nombre.

No sé su rostro. Pero lo sabré cuando lo encuentre, porque...

—el desconocido traga saliva— porque estamos vinculados.

Vinculados por el alma. Lo he sentido toda mi vida, este hilo, esta atracción, y hace tres semanas se tensó, como si se hubieran acercado, como si estuvieran en algún lugar de este Sprawl, y lo seguí hasta aquí. Hasta ti.

La clínica se queda en silencio.

Junebug, detrás del mostrador, me dice con los labios sin emitir sonido «¿vinculados por el alma?» con las cejas casi en el nacimiento del pelo.

—Un vínculo del alma —dice Rook con cautela. El tipo de cosa en la que el Sprawl dejó de creer hace mucho. El tipo de cosa que hace que te echen a carcajadas de cualquier club de la ciudad.

—Sé cómo suena. —El desconocido alza la barbilla, obstinado, seguro, un poco desesperado—. Nadie me cree. Todos piensan que persigo un fantasma. Pero es real, me jugaría la vida, y el hilo me trajo aquí, y no me iré de este Sprawl hasta encontrar a la persona en el otro extremo.

Miro a Rook. Rook me mira. Y afuera el neón asciende sangrando como siempre, indiferente y enorme, ocultando un millón de vidas, y en algún lugar entre toda esa bisutería sucia aparentemente hay una persona con un hilo atado al corazón que no tiene ni idea de que un desconocido acaba de viajar tres semanas para encontrarla.

—Bueno —digo, porque alguien tiene que decir algo, y porque la bandera del halo de óxido cuelga sobre mi puerta ahora y aparentemente eso significa que los problemas entran en vez de pasar de largo—, será mejor que te sientes y empieces desde el principio.

El desconocido se sienta.

Junebug pone café.

Y el Sprawl, terco y eléctrico y lleno de estrellas en las que nadie cree, da paso a lo que venga después.