Capítulo 7

Nova

La lucha por la sucesión es mañana, y esta noche podríamos perderlo todo, así que Rook me lleva al mirador.

No me dice adónde vamos. Se presenta en la sede del club después del anochecer con dos cascos y esa mirada — la que he decidido que es mi favorita, la que significa que está a punto de hacer algo cursi y no piensa disculparse.

—Teague está estable —dice, antes de que pueda protestar—. Marisol está con él. Junebug vigila los monitores con órdenes estrictas de llamar si algo cambia mínimamente. Llevas treinta horas despierta intentando que un viejo siga vivo. Súbete a la moto, Nova.

—Yo no acepto órdenes.

—No es una orden. Es un... —me tiende el segundo casco—. Es un por favor.

Miro el casco. Lo miro a él. Mañana todo podría desmoronarse: Vance, la votación, los cuchillos que Junebug no deja de mencionar con tono siniestro.

Mañana podría perder la clínica, el club, al hombre, todo, igual que lo perdí una vez.

Y la mujer en que me he convertido quiere pasar esta noche preparándose, planificando, controlando cada variable a su alcance.

Pero la chica que fui — no ha desaparecido del todo. Él no la quería, dijo. Me quería a mí. Y resulta que la versión de mí que él quería aún conserva algo de ella, la parte que sabe que algunas noches hay que elegir la moto en lugar del plan.

Cojo el casco.

—

Sé adónde vamos en cuanto pasamos el tercer control y la carretera empieza a subir.

La antigua estación de tránsito. El tejado.

El mirador donde nos repartíamos botellas robadas y discutíamos si las estrellas eran reales, donde dos críos decidieron que toda la asfixiante gloria del Sprawl era suya porque eran demasiado jóvenes para saber que no.

Óxido y grafitis y la ciudad desplegada abajo con sus joyas sucias.

El primer lugar donde lo amé. El lugar en el que llevo tres años negándome a pensar.

Aparca la moto donde siempre la aparcábamos.

Apaga el motor. El silencio nos envuelve de golpe, ese silencio particular de las alturas que solo encuentras por encima del ruido de los niveles, y debajo de nosotros el Sprawl se despliega hasta el borde oscuro del mundo, un millón de ventanas, un millón de vidas, el neón sangrando hacia arriba en sus mareas enfermas y magníficas.

—Sigue aquí —digo. Estúpidamente. Como si un tejado fuera a ir a alguna parte.

—Hay cosas que permanecen —se baja, me tiende la mano, me ayuda a subir al saliente donde solíamos sentarnos, nuestro saliente, el grafiti descolorido pero igual—.

Venía mucho aquí. Después. Cuando la búsqueda había terminado y me habían convencido de parar.

Me sentaba aquí y... —se encoge de hombros, avergonzado—.

Te hablaba. En voz alta. Como un idiota.

Le contaba mi día a una ciudad que no escuchaba.

—Rook.

—Tres años de conversaciones en solitario. Ya estás al día, más o menos. Te conté lo importante.

Me río, y la risa se me quiebra a medias, porque la imagen de él aquí arriba solo en la oscuridad hablándole a un fantasma va a quedarse en mi pecho para siempre, justo al lado de la imagen de él pasando el último control gritando mi nombre.

Nos sentamos en nuestro saliente. Todo el Sprawl debajo. Su hombro contra el mío, cálido en el aire frío de las alturas.

—Cuéntame una —digo—. Una de las cosas que le contabas a la ciudad.

Guarda silencio un momento. Luego: —Le dije que lo sentía.

Sobre todo eso. Muchas versiones de eso.

Le dije que habría destrozado el mundo si lo hubiera sabido.

Le dije... —se le quiebra la voz—. Le dije que si alguna vez tenía la oportunidad, una sola oportunidad, lo haría bien.

No la desperdiciaría. No dejaría que nadie volviera a convencerme de nada —se gira para mirarme, y el neón le ilumina la cara, dorado y azul, el chico y el hombre a la vez—.

Y entonces apareciste sangrando en mi puerta, Nova.

La oportunidad. Se plantó delante de mí sin más.

Tres años hablándole a una ciudad y por fin me respondió, y eras tú, y me juré que no iba a desperdiciarla.

El Sprawl brilla debajo de nosotros, indiferente y enorme, y aquí arriba en nuestro saliente oxidado solo estamos nosotros dos y tres años y una oportunidad que ninguno creyó que tendría.

Lo beso.

No como en la clínica — aquello fue la oscuridad dándonos permiso, fueron cuerpos que recordaban.

Esto es diferente. Esto es el mirador. Este es el lugar donde empezamos a ser nosotros, y besarlo aquí es algo que carga con toda una historia, algo que significa que lo logramos, contra todo, logramos volver al lugar exacto donde empezó.

—¿Aquí? —murmura contra mi boca, y oigo la sonrisa y la incredulidad a la vez.

—Aquí —digo—. Donde empezó. Empezamos de nuevo desde aquí. Como debe ser. Sin mentiras de por medio esta vez. Solo nosotros. Con los ojos abiertos.

—Hace un frío que pela aquí arriba, Nova.

—Pues dame calor.

Y me lo da.

Hay una manta en las alforjas de la moto — por supuesto que la hay, planeó esto, el idiota cursi, esperanzado y hermoso lo planeó todo hasta la manta — y la extiende en el saliente y tira de mí hacia abajo, y el aire frío muerde y luego ya no importa nada, porque sus manos están bajo mi chaqueta y su boca en la mía y el calor entre nosotros bastaría para dar luz a medio distrito muerto de abajo.

Esto es cálido donde la clínica fue reverente.

La luz de las velas fue duelo y cicatriz y demostrar que había sobrevivido.

Esto va de alegría. Nos desnudamos el uno al otro bajo el resplandor del neón, riendo cada vez que el aire frío golpea piel nueva, cada vez que un codo se engancha en una cremallera, toda la torpe y deliciosa coreografía de dos personas que decidieron hacer algo ridículo en un tejado a la intemperie y se niegan a que las convenzan de lo contrario.

Me quita la chaqueta y sus manos se deslizan por mis costados y tiemblo, y él dice «¿frío?

» y yo digo «no», y es verdad, porque ya me está atrayendo contra el calor de su cuerpo con la manta debajo y todo el brillante Sprawl extendido abajo.

Se ríe contra mi clavícula en un momento dado, simplemente se ríe, rendido y encantado, bajando a besos entre mis pechos con el neón pintándonos de azul y dorado, y me doy cuenta de que yo también me estoy riendo — hasta que su boca se cierra sobre mí y la risa se convierte en un jadeo, mis dedos enredándose en su pelo, mi espalda arqueándose sobre la manta hacia las estrellas manchadas de smog.

—Aquí arriba —consigo decir—. Estamos de verdad... aquí arriba, en el tejado...

—Donde empezó todo —dice, alzando la mirada hacia mí, los ojos brillantes con el neón, la boca curvada—. Exactamente donde empezó. Soy un hombre de simbolismo, Nova.

Y entonces su boca vuelve a recorrerme, más abajo, y pierdo el hilo de lo que iba a decir, porque han pasado tres años y él todavía me conoce como un camino que memorizó, cada curva, cada punto que me deshace, y el aire frío de la ciudad en mi piel junto al calor de su boca en mi centro forman un contraste que me enciende como cuando vuelve la luz a la red.

Cuando estoy temblando, sin aliento, aferrada a la manta, él vuelve a subir por mi cuerpo, acomoda las caderas entre las mías y se apoya en los antebrazos para que el neón le ilumine todo el rostro. No tiene prisa. Ya nunca la tiene.

—Pase lo que pase —dice en voz baja, sin apartar los ojos de los míos—, y se desliza dentro de mí despacio, y la tensión y el calor y lo bien que encaja me arranca un sonido que no intento ahogar, porque estamos en un tejado sobre una ciudad que nos lo quitó todo una vez y no le debemos nuestro silencio.

Nos movemos juntos bajo el neón sangrante, su frente contra la mía, la manta arrugándose debajo de nosotros, todo el Sprawl indiferente brillando abajo como si por fin, por fin prestara atención.

Esto es reconciliación hecha carne: cada embestida lenta y profunda es una disculpa y un regreso a casa, tres años ardiendo hasta quedar en nada entre nuestros cuerpos unidos.

Le rodeo con las piernas y lo atraigo más adentro, y él gime mi nombre contra mi cuello, y el frío y el óxido y el grafiti y los satélites se difuminan en el único punto cálido donde nos encontramos.

—Te quiero —logra decir, con voz ronca, mientras el ritmo entre nosotros se acelera—. Nova... nunca dejé de... te quiero...

—Te quiero —me sale fácil, por fin fácil, tres años de furia calcinados hasta desaparecer—. Te quiero, te quiero...

Y nos deshacemos juntos en el tejado donde nos enamoramos por primera vez, su cuerpo estremeciéndose dentro del mío y mi nombre perdiéndose contra mi piel y toda la ciudad eléctrica desplegada debajo de nosotros como si se hubiera iluminado solo para esto, y es merecido, y es cálido, y es lo más dulce que he sentido en tres años robados.

Después él nos cubre con el borde de la manta y me acoge contra su pecho, los dos respirando agitados, el aire frío secando el sudor en nuestra piel, el neón parpadeando abajo.

—Algunas estrellas son reales —dice, mirando por encima de mí hacia la oscuridad manchada de smog—. Las obstinadas.

—No irás a soltarme el discurso de las estrellas ahora mismo.

—Llevo guardando el discurso de las estrellas tres años, Nova, déjame disfrutarlo...

—Era cursi la primera vez.

—Dijiste que lo repitiera. En este mismo tejado. Me dijiste que era cursi y luego dijiste hazlo otra vez.

Lo hice. Había olvidado que lo hice, pero lo hice, y el hecho de que él lo recordara, que hubiera cargado con esa única cosa diminuta y estúpida durante tres años y una nota robada y una ciudad demasiado grande para rastrear, deshace lo que queda de mí por deshacer.

—Hazlo otra vez —le digo.

Y lo hace. Todo el discurso cursi, sobre las estrellas obstinadas que brillan atravesando todo el smog y el neón y la gloria asfixiante de la ciudad solo para llegar a ti, como tú, y esta vez no le digo que es cursi.

Esta vez solo dejo que sea verdad.

—

Después permanecemos envueltos en la manta sobre el saliente, mi cabeza en su pecho, su latido bajo mi oído —fuerte, constante—, el corazón que he decidido que es el único por el que realmente quiero pasar mi vida luchando, y el Sprawl respira su aliento eléctrico debajo de nosotros.

—Podríamos perder mañana —digo. Porque alguien tiene que decirlo. Porque eso sigue siendo quien soy, la que mantiene las variables a la vista incluso desde dentro de una manta en un tejado.

—Podríamos.

—Vance juega sucio. La votación podría salir mal. El corazón de Teague podría... —me detengo—. Hay muchas formas de que esto salga mal, Rook.

—Lo sé —su mano se mueve despacio por mi pelo—.

Pero esto es lo que aprendí, aquí arriba, todas esas noches hablando con la ciudad.

Lo peor ya pasó. Ya lo perdimos todo una vez —tres años, el uno al otro, todo el futuro— y sobrevivimos.

Construimos vidas con los escombros. Tú con tu clínica, yo con el club.

Ya no somos críos apostándolo todo a una promesa, Nova.

Somos dos personas que ya lo perdieron todo y volvieron.

Pase lo que pase mañana, no puede ser peor que lo que ya pasó.

Y seguimos aquí —me besa en la coronilla—. Seguimos aquí.

Pienso en Teague. A algunas personas la verdad las libera.

Creo que por fin sé de qué tipo soy.

—Pase lo que pase —digo, contra su pecho. En voz baja. La vieja promesa, la que ninguno de los dos pronunciaría en voz alta aquella primera noche en mi clínica, el carbón tragado, la cosa demasiado pesada para levantar.

La levanto.

Lo siento quedarse quieto debajo de mí. Siento su corazón tropezar, luego recuperarse, luego latir más fuerte.

—Pase lo que pase —responde, con voz ronca, destrozada, segura, tres años y una nota robada y toda una ciudad entre entonces y ahora, y nada de eso lo bastante grande para impedir que las palabras encuentren el camino a casa.

Debajo de nosotros el Sprawl sigue ardiendo, un millón de ventanas, un millón de vidas, y aquí arriba entre el óxido y el grafiti, bajo las estrellas obstinadas que él jura que son reales, dos personas que lo perdieron todo una vez vuelven a hacer la promesa —más mayores esta vez, con cicatrices esta vez, con los ojos abiertos esta vez—, sabiendo exactamente lo que cuesta y diciéndolo de todos modos.

Esa es la diferencia, creo, entre la chica que lo dijo a los diecinueve y la mujer que lo dice ahora.

La chica lo dijo porque no lo entendía.

La mujer lo dice porque sí lo entiende.

Mañana todo podría venirse abajo.

Esta noche, la ciudad es nuestra, y la promesa también, y también, por fin, después de tres años robados, nos pertenecemos.

Tardamos mucho en bajar.

Nos hemos ganado esa espera.