Capítulo 5

Nova

Sé la hora exacta porque estoy a media sutura cuando ocurre —un chaval llamado Pax con la mano rajada por una pelea de bar que jura haber ganado— y las luces del techo mueren entre un punto y el siguiente, hundiendo la clínica en una oscuridad tan absoluta que oigo cómo a Pax se le corta la respiración.

—Vaya —dice—. ¿Es el rapto?

—Es un fallo de la red. Quédate quieto, voy por la mitad de la mano.

—¿Puedes terminar en la oscuridad?

—Podría terminar esto dormida, Pax. No te muevas.

Mantengo las manos sobre la herida, la voz firme, y busco a tientas la linterna que llevo prendida al cuello.

Con su delgado haz azul cierro las tres últimas puntadas, limpias.

Pax lo observa todo como si fuera un número de magia.

Cuando termino de anudar, las células de emergencia del fondo han activado lo mínimo indispensable: nada de luces en el techo, pero la nevera médica sigue fría y los sellos de la puerta aguantan, que es todo lo que necesito de verdad.

Lo que no tengo es luz para atender a más de un paciente.

—Ya está —le digo a Pax—. Mantenla seca. Vuelve en una semana. A ver si ganas peleas sin usar las manos.

—¿Y eso qué gracia tiene? —dice, y sale a un Cinturón Oxidado que se ha vuelto extraño y silencioso, todo el neón apagado, la ciudad aguantando la respiración.

Estoy cerrando cuando suena la campanilla. Funciona con pilas, claro. Junebug la eligió para los casos de trauma.

Rook está en el umbral oscuro, la ciudad muerta detrás de él, una bolsa de lona al hombro.

—La red está caída en cuatro niveles —dice—. Podrían ser horas. Podría ser toda la noche. Vine a comprobar que no estuvieras— —Se detiene—. Que no estuvieras aquí sola en la oscuridad.

—Siempre estoy aquí sola en la oscuridad, Rook. Se llama vivir en el Cinturón Oxidado.

—¿Junebug?

—Se quedó en la sede. Brisco está— —El nombre se me atraganta.

Todavía no hemos actuado contra Brisco; Rook necesita que la sucesión quede resuelta primero, necesita hacerlo bien, así que todos convivimos con ello sin más, con ese conocimiento sentado a la mesa como un sexto comensal—.

Está a salvo. Marisol la tiene cerca. No la pierden de vista.

—Bien. —Entra. La campanilla suena dos veces a su espalda—. ¿Puedo quedarme? Hasta que vuelva la red. No me gusta que estés aquí abajo sin luz y con la gente de Vance creciéndose.

Debería decir que no. Tengo un arsenal entero de noes.

Solo que ese arsenal ahora son escombros, y la oscuridad es suave, y la ciudad aguanta la respiración, y estoy tan cansada de ser la mujer que le dice no a este hombre cuando cada célula de mi cuerpo lleva gritando sí desde la noche en que sangró en mi suelo.

—Hay velas en la parte de atrás —digo—. De grado médico. Para cuando las células también fallan.

—Romántico.

—Son para emergencias, Rook.

—Esto es una emergencia. Todo el distrito está a oscuras. Enciende las velas.

Así que enciendo las velas.

—

Hay algo en la luz de las velas que hace la verdad más fácil.

Quizá sea que no puedes ver a una persona entera de golpe —solo las partes que elige la llama, una mandíbula, una mano, la curva de una mejilla, y el resto queda para la memoria.

Y la memoria, resulta, es lo más peligroso de la habitación, porque la memoria conoce a este hombre de memoria, lo conoce en la oscuridad, lo conocía en la oscuridad mucho antes de esta noche.

Nos sentamos en el suelo de mi clínica con la espalda contra la camilla y media docena de pequeñas llamas entre nosotros, y hablamos.

No de Brisco. No del puesto. De los años perdidos.

De las pequeñas cosas estúpidas. Él me cuenta cómo aprendió a liderar un club que nunca esperó heredar.

Yo le cuento que me cosí a mí misma en el motel, y él se queda callado, alarga la mano y encuentra la cicatriz a través de la camisa, la que va de la cadera a las costillas, y posa la mano sobre ella, ligera, como cubrirías algo que desearías haber podido evitar.

—Debería haber estado ahí —dice—. Para esto.

—No lo sabías.

—Debería haberte encontrado de todos modos.

—El Sprawl es demasiado grande.

—Tú no eres demasiado grande. —Su pulgar se mueve, lento, sobre el relieve de la cicatriz por encima de la tela—. Habría buscado para siempre si alguien me hubiera dicho la verdad. Seguiría buscando todavía.

La luz de las velas le hace algo al rostro.

O quizá es solo que por fin me permito mirar —mirar de verdad, como no me he permitido desde los diecinueve— y lo que veo no es el hombre que construí con tres años de furia.

Es solo Rook. Mayor. Arrepentido. Aquí. Mirándome como si yo fuera la única luz que queda en una ciudad a oscuras.

Yo me muevo primero.

Quiero que eso quede registrado, igual que quise que quedaran registradas las empanadillas. Yo me moví primero. Me giro hacia él y le tomo el rostro con ambas manos —estas buenas manos, estas manos firmes, que por fin hacen lo que llevan queriendo hacer toda la semana— y lo beso.

Se queda quieto medio segundo, como si no pudiera creerlo, como si temiera que la oscuridad fuera a llevárselo. Y entonces me rodea con los brazos y me besa como un hombre que buscó a alguien más allá del último puesto de control y por fin, por fin la encontró.

No es el beso de los diecinueve. Aquel beso era todo deseo y nada de peso.

Este tiene tres años dentro. Tiene la nota y la cicatriz y el baño del motel y la huida cabalgando en la oscuridad.

Es lento porque ya no somos críos y sabemos que no hay que precipitarse con algo tan frágil, tan ganado.

Él me besa como si estuviera leyendo algo que creyó perdido.

Yo le devuelvo el beso como si fuera yo quien lo escondió.

—Nova —susurra contra mi boca—. Dime que pare y paro. Lo digo en serio. Una sola palabra.

—Ni se te ocurra parar.

Las velas proyectan nuestras sombras enormes contra la pared de la clínica, dos formas que se funden en una, y él me sube la camiseta, me la quita y la lanza a algún lugar en la oscuridad, y sus manos —esas manos cuidadosas, capaces, de motero— se extienden planas contra mi espalda desnuda y me atraen hacia su regazo hasta que no queda nada entre nosotros salvo calor y luz de velas y el lento descenso de su boca por mi garganta.

—Despacio —dice contra mi piel, cuando busco el borde de su camiseta con manos que por una vez me tiemblan—. Tenemos toda la noche, Nova. Déjame... déjame tenerte entera.

Así que le dejo. Le dejo tomarse su tiempo para quitar el resto que hay entre nosotros, cada capa que despega como si desenvolviera algo que pensó que nunca volvería a sostener, y cuando estamos piel con piel sobre las mantas de emergencia con las velas que parpadean bajas, simplemente me mira durante un largo momento a la luz dorada, bebiéndome con los ojos.

—Tres años —susurra, y en su voz hay asombro, y dolor, y deseo, todo enredado.

Entonces su boca encuentra la cicatriz.

Presiona los labios a lo largo de ella, de cadera a costillas, lento y reverente, y deshace algo que tres años de suturar no pudieron contener —porque nadie ha tocado nunca esa cicatriz como si fuera algo más que daño, y él la besa como si fuera prueba.

Prueba de que sobreviví. Prueba de que estoy aquí.

Su boca sigue moviéndose, más abajo, aprendiéndome, y me arqueo sobre la manta con su nombre que se rompe en mi boca, los dedos enterrados en su pelo, la oscuridad tan total que no hay nada en toda la ciudad quemada salvo su calor y lo que me hace su boca y la luz de las velas que nos pinta de dorado.

—Viviste —dice contra la cara interna del muslo—.

Volviste. Viviste. —Y entonces demuestra que recuerda exactamente cómo me deshago, cada lugar, cada ritmo, tres años desvanecidos y su memoria de mí intacta y devastadora, hasta que estoy temblando y jadeo su nombre en la oscuridad y la única palabra que queda en todo mi vocabulario es Rook, Rook, Rook.

Cuando finalmente se mueve sobre mí, se acomoda entre mis piernas, se apoya en los antebrazos para que su rostro esté cerca del mío en la luz parpadeante, y se detiene. Espera. Me da el momento.

—Ojos abiertos —dice—. Quiero que me mires. Quiero que sepas que soy yo.

—Eres tú —le digo, y tiro de él hacia mí, y la primera presión lenta de él dentro de mí es tan familiar y tan nueva a la vez que tengo que contener un sonido que es mitad sollozo.

Se mueve como si estuviera leyendo algo que pensó que había perdido —lento, profundo, sin prisa, la frente que cae contra la mía, la respiración entrecortada en la oscuridad.

Le envuelvo las piernas y salgo a su encuentro y la manta se arruga bajo nosotros y las velas lanzan nuestra sombra unida, enorme y temblorosa, contra la pared de la clínica.

El apagón despoja al mundo entero —sin neón, sin red eléctrica, sin Sprawl, sin Brisco, sin tres años— y deja solo esto.

Solo tacto y memoria y el tirón cálido e implacable de dos personas que siempre iban a acabar de vuelta aquí.

—Te eché de menos —jadea contra mi boca, nuestro ritmo que se rompe, que se vuelve más profundo, más desesperado—. Cada día. Cada... Nova...

—Lo sé. Lo sé. Te tengo. —Le sostengo el rostro con ambas manos, nuestros cuerpos que se mueven juntos en la oscuridad dorada, y lo siento crecer de nuevo, esa tensión brillante e imposible, y lo siento perder el control lento y cuidadoso con el que empezó—.

No pares. Rook... ni se te ocurra parar...

No lo hace.

Nos deshacemos juntos, como nunca logramos del todo a los diecinueve, su rostro enterrado en mi cuello y mi nombre amortiguado contra mi piel y todo mi cuerpo que se arquea hacia el suyo mientras el placer nos arrastra a los dos a la vez y la luz de las velas nada.

Y en el temblor cálido del después, con él todavía dentro de mí y nuestros corazones latiendo uno contra el otro, entiendo lo que Teague quiso decir.

Algunas personas la verdad las libera. Esta es la libertad.

No el saber —el elegir. Elegir esto, ojos abiertos, cicatriz y todo, la mujer que decidió y no la chica que huyó.

Después yacemos enredados en el suelo de la clínica, sobre las mantas de emergencia que bajé del estante de suministros, las velas consumidas que parpadean, y Rook me sostiene contra su pecho donde puedo sentir su corazón latir fuerte y constante bajo mi oreja —el mismo corazón que he mantenido latiendo en otras personas todos estos años, por fin latiendo justo al lado del mío.

—La red sigue caída —dice contra mi pelo.

—Mm.

—Podrían ser horas.

—Podría ser toda la noche.

Me aprieta con los brazos.

—Bien —dice, y lo siento sonreír contra mi coronilla, y pienso que es la primera vez en tres años que le oigo sonar como el chico del tejado, el que creía que algunas estrellas eran reales, las tercas, las que brillan a través de todo para llegar a ti.

No le digo que lo quiero. Es demasiado pronto y demasiado y tres años son muchos escombros entre los que sostenerse.

Pero me quedo. En la oscuridad, a la luz de las velas, en el suelo de la clínica que construí para mantenerlo fuera de mi vida, me quedo, y dejo que su latido mantenga firme el mío por una vez, y en algún lugar afuera la ciudad muerta lentamente, lentamente vuelve a la luz —pero todavía no, todavía no, aún no.

La oscuridad nos da toda la noche.

La tomamos.