Capítulo 4

Nova

Rook tarda dos días en estar seguro, y son los dos días más largos de mi vida reciente, que ya es decir, porque una vez pasé treinta y seis horas manteniendo vivo a un hombre con un generador que se moría cada dos por tres.

Trabajo. Mantengo a Teague respirando. Evito la pregunta refugiándome en la respuesta a otra distinta: equilibrio de fluidos, saturación de oxígeno, la aritmética lenta y cuidadosa de mantener un corazón latiendo más allá del punto en que quiere pararse.

Es lo único que aguanta. Todo lo demás se ha venido abajo.

Junebug me cubre las espaldas. Se ha autoproclamado mi guardaespaldas emocional, lo que básicamente significa que aparece con algo de picar cada vez que me quedo con la mirada perdida y amenaza a Brisco con sus nuevas habilidades con el cuchillo si intenta hacerme «hablar de mis sentimientos en la mesa».

—No para —se queja—. Se toma tres copas y ya quiere que todo el mundo procese. Ayer lloró por un perro. Un perro de su infancia. De hace cuarenta años.

—Deja en paz a Brisco.

—No estoy... solo digo que, para ser un club de criminales peligrosos, hay muchos sentimientos por aquí. Es muy poco profesional.

Teague, desde la cama: —Contenemos multitudes, niña.

—¡Se supone que deberías estar descansando!

—Se supone que debo estar muriéndome. Hago varias cosas a la vez.

Me río a pesar de todo, y Teague me sostiene la mirada con unos ojos afilados bajo el gris, más afilados de lo que deberían en un hombre moribundo.

—Lo resolverá —me dice en voz baja, mientras Junebug rebusca distraída en mi maletín—. El chico. Es lento, pero no estúpido. Averiguará quién fue, y entonces vendrá a ti, y tendrás que tomar una decisión.

—¿Qué decisión?

—Si saber la verdad basta para deshacer tres años de construir toda tu persona alrededor de una mentira.

—Me da unas palmaditas en la mano con su tacto suave y anciano—.

A algunas personas, la verdad las libera.

A otras, solo les muestra la forma de la jaula.

Te he observado, Nova. Todavía no sé de qué tipo eres.

No tengo respuesta para eso. Le cambio la vía.

—

Rook viene a buscarme la segunda noche, después del cierre, cuando la sede se ha quedado en silencio y Junebug duerme en el catre que monté en la oficina del fondo.

Parece que no ha dormido. Parece un hombre que fue a buscar una herida y la encontró justo donde temía.

—Sé quién se llevó la nota —dice.

Dejo el historial. El mundo entero se reduce al espacio entre nosotros.

—Dímelo.

—¿Puedo...? —Señala la silla. Asiento con la cabeza. Se sienta pesadamente, con los codos en las rodillas, y se mira las manos manchadas de grasa como si la respuesta estuviera escrita ahí—. Primero tengo que contarte lo de la noche que te fuiste. La versión real. No la historia.

—De acuerdo.

—Llegué tarde. Había habido una ruta, se alargó, volví sobre las tres de la mañana.

Y antes de llegar a mi habitación, antes de saber que algo iba mal, alguien me paró en el pasillo.

Me dijo que habías estado hablando. Que habías estado diciendo que esta vida se te quedaba pequeña.

Que estabas pensando en irte, y que si te ibas, no debía seguirte, porque una mujer que se va así nunca se va a quedar de todos modos.

—Traga saliva—. Y entonces fui a mi habitación y te habías ido.

Y no había ninguna nota. Así que la historia que me habían contado treinta segundos antes...

simplemente encajó. Se insertó justo en el hueco que dejaste.

Nunca la cuestioné porque llegó antes de la herida, así que me pareció una profecía en lugar de veneno.

—Quién —repito. Mi voz no me pertenece.

—Marisol vino a verme ayer —dice Rook, sin responder todavía, y se me encoge el estómago—. Me preguntó qué ponía en tu nota. Dijo que tú le habías dicho que preguntara. Y le dije que no había ninguna nota, y se quedó blanca, Nova. Blanca. Porque ella sabía que sí la había. La vio.

—Marisol...

—No. Marisol no se la llevó. Tenía doce años.

—Me mira—. Pero vio quién lo hizo. Estaba despierta esa noche, no podía dormir, y vio a alguien entrar en mi habitación antes de que yo llegara, y salir, y guardarse algo en el bolsillo.

Y no le dio importancia durante tres años porque era una cría y la gente entraba y salía de mi habitación constantemente.

Pero ayer se acordó. Porque ayer por fin tuvo un motivo para hacerlo.

—Quién, Rook, por el amor de...

—Brisco.

El nombre cae y no lo entiendo. Brisco. El grandullón, el llorón, el que llora por perros, el que me llamó pequeña Okafor y sonrió entre barbas, el que le enseñó a mi aprendiz a lanzar un cuchillo, el que me ha caído bien toda la semana, irremediablemente, contra mi propio criterio.

—Eso no... —Niego con la cabeza—. ¿Por qué? ¿Por qué iba él a...?

—Por Teague. —La voz de Rook se ha vuelto plana y terrible—.

Brisco ha sido la mano derecha de Teague durante treinta años.

Siempre dio por hecho que heredaría el puesto cuando Teague faltara.

Y entonces Teague empezó a prepararme a mí, y Teague me dijo el año pasado, me lo dijo a la cara, que la razón por la que me eligió a mí en lugar de a Brisco era que yo tenía algo que Brisco no tenía.

Una razón para mantener al club humano. ¿Y sabes cuál era esa razón, Nova?

Tú. Teague dijo que un hombre con alguien como tú esperándole sigue siendo honrado, porque tiene algo por lo que ser honrado. Brisco lo oyó decirlo. Hace años.

La habitación se inclina.

—Se llevó mi nota —digo lentamente— para separarnos. Porque mientras me tuvieras a tu lado, Teague te quería como presidente. Y si yo desaparecía—

—Si te ibas, yo sería solo otro parche con mal genio y sin ancla.

Igual que él. Y el puesto volvería a estar en juego.

—Las manos de Rook tiemblan ahora; la rabia aflora por fin a través del dolor—.

Ni siquiera tuvo que hacer mucho. Solo llevarse una nota y soltar una mentira en un pasillo a las tres de la mañana.

Eso bastó para hacer estallar nuestras vidas enteras. Un trozo de papel y treinta segundos.

Pienso en Brisco cuando bloqueó la puerta para que comiera en la mesa. En Brisco con esa sonrisa escondida en la barba cuando me vio con Rook. En Brisco llorando por un perro que llevaba cuarenta años muerto.

—Ha sido amable conmigo —digo, y me sale roto, porque esa es la parte que no logro encajar—. Toda la semana. Ha sido amable.

—Lo sé.

—¿Cómo puede — cómo puede una persona hacer eso?

Quitarle todo a alguien y luego servirle el café y llorar por un perro y enseñarle a su aprendiz a— —Me detengo.

El cuchillo. Brisco me enseñó a lanzar un cuchillo durante el almuerzo.

Y un hilo frío de miedo se me enrosca entre la rabia, porque Junebug está dormida a seis metros y he pasado una semana dejando que el hombre que hizo estallar mi vida se acercara a la única familia que me queda.

—No cree que hiciera nada malo —dice Rook en voz baja—. Así funciona. En su cabeza, salvó al club de un presidente demasiado blando para liderarlo. Es el héroe de su propia versión. En hombres así, la amabilidad es real. Eso es lo que lo hace monstruoso.

Dejamos que cale. La forma entera de tres años perdidos, reordenada en una sola noche alrededor de un hombre con barba blanca, corazón blando y algo imperdonable en su pasado.

Y debajo del horror, debajo de la rabia, siento que algo más sale a la superficie, algo que llevo tres años manteniendo hundido, y es mucho peor que todo lo demás, porque es esperanza.

Porque Rook nunca eligió al club por encima de mí.

Rook nunca leyó mis palabras y me dejó marchar.

Rook despertó en una habitación vacía con una historia envenenada y me lloró exactamente igual que yo lo lloré a él, y lo único que se interpuso entre nosotros, todo el tiempo, todo el monumento imponente de mi furia — fue una mentira.

—No elegiste —digo. Me sale en un hilo de voz.

Rook me mira. Y toda la rabia se desvanece de su rostro y deja solo al chico del tejado, el que dijo que algunas estrellas son de verdad.

—Jamás habría elegido otra cosa que no fueras tú —dice—.

Nunca hubo una versión de mí que leyera esas palabras y te dejara marchar.

No existe un mundo en el que ese sea yo, Nova.

Necesito que lo sepas. Pase lo que pase con Brisco, con el puesto, con lo que sea — necesito que sepas que el hombre al que has odiado durante tres años era un hombre que nunca existió.

No lo hice. Jamás lo habría hecho. Fui a buscarte.

Me quedo quieta. —¿Qué?

—Después. Meses después. Cabalgué más allá del último puesto de control, donde — donde hicimos la promesa.

Fui a buscarte. No logré encontrarte. El Sprawl es demasiado grande y tú no querías que te encontraran, y todos decían déjalo, se ha ido, déjala marchar.

—Se le tensa la mandíbula—. Dejé que me convencieran de parar.

Ese es mi único pecado en todo esto. Que dejé que me convencieran de parar.

Pero busqué, Nova. Durante un tiempo, busqué.

Y eso es lo que me rompe. No la nota, no Brisco, no el desmoronamiento de tres años.

Que buscó.

Que en algún lugar de esos años perdidos, mientras yo me cosía mi propia cicatriz en el baño de un motel y construía una fortaleza de furia, había una versión de este hombre que salía más allá del último puesto de control, adentrándose en la oscuridad, gritando un nombre a una ciudad demasiado grande para responder.

No decido cruzar la habitación. Mis pies simplemente lo hacen, igual que mis manos simplemente trabajaron en su herida aquella primera noche, alguna parte de mí que nunca se enteró de lo de los cimientos, las reglas, los cien kilómetros de cautela.

Me detengo frente a él. Me mira, destrozado, esperanzado, asustado.

—Esto no lo arregla —le digo, y me tiembla la voz—. Tres años, Rook. Perdimos tres años. Saber la verdad no los devuelve. No deshace la cicatriz. No me convierte en la chica que se montó detrás en tu moto. Ya no soy ella. Se fue. Él también se la llevó.

—Lo sé —dice—. No la quiero a ella. Nunca quise a una chica, Nova.

Te quería a ti. Y estás aquí mismo. —Alza la mano, despacio, dándome todo el tiempo del mundo para apartarme, y me roza los nudillos con el pulgar, ahí donde cuelgan a mi costado—.

Mayor. Más dura. Marcada. Real. Elegiré a la mujer que decidió quedarse antes que a la chica que huyó, todos los días de mi vida. Si me dejas.

La voz de Teague me vuelve a la mente, desde antes, desde la cama: a algunas personas la verdad las libera, a otras solo les muestra la forma de la jaula. Todavía no sé de qué tipo eres.

Bajo la mirada hacia este hombre, hacia su mano sobre la mía, hacia tres años ardiendo a nuestro alrededor, y tomo una decisión.

No la decisión de la chica — la decisión fácil, a pecho descubierto, la de soldar-y-sellar-para-siempre de los diecinueve años.

La decisión de la mujer. La más difícil.

La que sabe exactamente cuánto puede costar y aun así tiende la mano.

—Todavía no he decidido —le digo, que es la verdad, y que también es, ambos lo entendemos, una puerta que queda abierta.

Pero no retiro mi mano.

No retiro mi mano, y en algún lugar de la oscuridad a unos seis metros Junebug duerme a salvo, y en algún lugar de la habitación en penumbra al fondo del pasillo un hombre moribundo espera morir con su casa en orden, y en algún lugar de esta sede un hombre de barba blanca duerme profundamente, convencido de que es el héroe, sin saber que la verdad por fin ha salido del agujero donde la enterró.

El ajuste de cuentas se acerca. Puedo sentirlo.

Pero ahora mismo, en esta habitación, con su pulgar deslizándose despacio sobre mis nudillos y el neón parpadeando afuera, solo existe esto: la mentira está muerta, y ambos seguimos de pie entre los escombros, y por primera vez en tres años, estamos del mismo lado.

No es suficiente para arreglarlo.

Pero es suficiente para empezar.