Capítulo 3

Nova

El problema de la proximidad es que no solo reabre la herida. También reabre lo bueno, y lo bueno es mucho más peligroso.

Estoy cambiando la vía intravenosa de Teague en una tarde gris y lenta cuando Rook entra con dos cafés y el cansancio específico de un hombre que ha estado en reuniones diseñadas para hundirlo.

Me pasa una taza sin que se la pida. Se sienta en la silla del rincón.

Y ninguno de los dos dice nada durante un rato, y el silencio es cómodo, y esa es la trampa, ahí está toda la trampa.

—Solías tararear —dice finalmente.

—¿Qué?

—Cuando trabajabas. Algo sin ton ni son. Ya no lo haces.

No lo sabía. No sabía que había dejado de hacerlo. Lo archivo junto a come dumplings en trance emocional en la carpeta creciente de cosas sobre mí misma que aparentemente he delegado en los recuerdos de otras personas.

—Teague está estable hoy —digo, en lugar de responder—. Los líquidos están equilibrados. Ha tenido una buena mañana.

—Eso no es lo que pregunté.

—No preguntaste nada. Hiciste una observación sobre el tarareo.

—Nova.

—Rook. —Cierro la vía, me doy la vuelta, me apoyo en el mostrador—. Somos colegas. Los colegas no hablan de esas cosas.

Me mira por encima de su café, y ahí está otra vez ese dolor, esa vieja paciencia animal.

—Claro —dice—. Colegas.

Teague, que supuestamente está dormido, dice sin abrir los ojos:

—Los dos sois terribles en esto.

—Vuelve a dormir, viejo fisgón —le digo.

—No puedo. Morirse es aburrido. Vosotros dos sois el único entretenimiento que tengo y ni siquiera peleáis como Dios manda.

—Abre un ojo—. En mis tiempos, cuando una chica volvía después de tres años, había gritos.

Vajilla volando. Alguien estampaba una moto contra una pared.

Vosotros dos solo os pasáis café y sufrís en silencio. Es patético.

Rook se ríe —una risa que le arranca la sorpresa, auténtica— y el sonido me atraviesa como una corriente. Había olvidado esa risa. No, eso es mentira. Nunca la olvidé. Solo la guardé en un lugar donde no me permitía mirar.

—

El pasado llega en destellos. Esa es la parte para la que no estaba preparada.

Estoy haciendo algo completamente normal —lavándome las manos, clasificando medicamentos, viendo a Rook arreglar un carburador en el taller porque sus manos necesitan algo que hacer mientras su club se desmorona a su alrededor— y el presente simplemente se adelgaza, y por debajo asoma el pasado.

Él a los diecisiete, enseñándome a montar en el descampado, sus manos sobre las mías en el manillar, riéndose cada vez que la calaba.

«Piensas demasiado, Nova. La moto sabe lo que hace.

Confía en ella». «No confío en nada». «Entonces confía en mí».

Y lo hice. Esa fue la primera vez. Confié en él, entonces.

Nosotros a los dieciocho, en el tejado de la vieja estación de tránsito, toda el Sprawl desplegada debajo en su bisutería mugrienta, compartiendo una botella robada y discutiendo si las estrellas eran reales o solo satélites.

Yo insistiendo en que eran satélites porque creer en estrellas me parecía demasiado cursi. Él diciendo:

—Algunas son reales. Las tozudas. Solo tienen que brillar a través de todo esto —señalando el smog, el neón, toda la gloria asfixiante de la ciudad— para llegar a ti. Como tú.

Y yo diciéndole que eso era lo más cursi que nadie había dicho jamás, queriendo decir: hazlo otra vez, di algo cursi otra vez, guardaré esto para siempre.

Nosotros a los diecinueve, la noche antes de partir, tumbados en la oscuridad de su habitación haciendo la promesa. Tú y yo. Pase lo que pase.

Emerjo de ese recuerdo y estoy de pie en el taller con una llave inglesa en la mano que no recuerdo haber cogido, y Rook me mira desde debajo de la moto, grasa en la mandíbula, su expresión tan abierta y destrozada que sé —lo sé— que él también está perdido en el mismo recuerdo.

—Te fuiste justo ahora —dice en voz baja.

—Volví.

—Siempre lo haces. —Una pausa—. Volver, quiero decir. Al final.

—Eso no es... —Suelto la llave de golpe—. No hagas eso. No me conviertas en algo que vuelve. Me fui por una razón, Rook.

—¿Qué razón?

Y ahí está. La pregunta. Suspendida en el aire que huele a aceite entre nosotros. Pregunta como si no lo supiera, como si la razón le pillara de nuevas, y o es el mejor mentiroso del Sprawl o...

—Conoces la razón —digo. Pero me sale con menos seguridad de la que pretendía.

—Realmente no la conozco, Nova. —Sale de debajo de la moto, se sienta, se limpia las manos con un trapo, y me mira con tres años de una pregunta que aparentemente lleva a cuestas tanto tiempo como yo llevo la respuesta—.

Me desperté y te habías ido. Sin pelea. Sin aviso.

Sin más. Y todo el mundo me dijo que querías salir, que habías dejado atrás esta vida, que me habías dejado atrás a mí, y yo...

me permití creerlo porque la alternativa era que había hecho algo tan terrible que ni siquiera podías decírmelo, y no podía vivir con eso.

Así que acepté la historia que todos me contaron.

Pero nunca supe la razón, Nova. Nunca la he sabido. Llevo tres años intentando adivinarla.

La bahía está muy silenciosa. En algún lugar del frente, Junebug se ríe de algo que dijo Brisco. El neón crepita. El pulso me retumba en los oídos.

—Dejé una nota —digo.

Rook se queda completamente inmóvil.

—Dejé una nota —repito, y mi voz hace algo que no le he dado permiso de hacer—, en tu almohada, la noche que me fui, porque no podía decírtelo a la cara, porque si te hubiera mirado nunca me habría ido.

Te escribí todo. Por qué tenía que irme.

Lo que habías hecho. Y durante tres años me convencí de que la leíste y elegiste, de que leíste cada palabra y me dejaste marcharme de todos modos, y por eso te he odiado.

Ese ha sido el cimiento. La leíste y no viniste.

—Nova. —Apenas le sale la voz—. Nunca recibí ninguna nota.

—Mientes.

—Lo juro por la vida de Teague, por la tumba de mi madre, por— —Se detiene.

Traga saliva—. No hubo ninguna nota. Destrocé esa habitación buscando cualquier cosa.

Una razón. Una palabra. No había nada. Pensé que te habías ido sin decir nada porque así de poco te— —Se interrumpe.

Se aprieta los ojos con las palmas de las manos—. No hubo ninguna nota, Nova.

Y el suelo de toda mi vida —el suelo cuidadoso, el que sostenía todo el peso, construido ladrillo a ladrillo durante tres años de furia— simplemente se desploma.

Porque si hubo una nota, y él nunca la recibió, entonces alguien se la llevó.

Alguien estuvo en esa habitación, en el intervalo entre mi partida y su despertar, y se llevó la nota, y dejó que dos críos que habrían quemado el Sprawl entero el uno por el otro creyeran lo peor durante tres años.

—Alguien se la llevó —susurro.

Rook baja las manos. Su rostro ha pasado de destrozado a algo más duro, algo con una grieta de rabia atravesándolo.

—Alguien se la llevó —confirma.

Nos miramos fijamente a través de la bahía, a través de tres años de una mentira que alguien construyó para nosotros, ladrillo a ladrillo, con cuidado, y por primera vez desde que lo encontré sangrando en mi puerta, estamos del mismo lado.

Es aterrador.

Es lo más aterrador del mundo, porque odiarlo era lo que sostenía todo, aguantaba una vida entera, y ahora han derribado el soporte de una patada y siento cómo toda la estructura empieza a ceder.

—Quién —digo—. Quién estaba en la sede esa noche. Quién tenía acceso.

—La mitad del club. Pero quién iba a querer— —Se detiene. Y veo cómo un nombre le cruza la mirada, y cómo desea que no sea cierto.

—Rook. Quién.

—Necesito pensar —dice mientras se pone de pie, ya en movimiento, ya convertido otra vez en el presidente en espera, ya con la armadura puesta—. Necesito estar seguro antes de— Nova, si tengo razón, esto va a destrozar cosas. Personas. El club. Necesito estar seguro.

—Dime quién.

Se detiene en la puerta de la bahía. Mira hacia atrás, y por un segundo la armadura desaparece y es solo el chico del tejado que me dijo que algunas estrellas son de verdad, las tercas, las que atraviesan cualquier cosa con tal de llegar a ti.

—La persona que me dijo que querías irte —dice—, antes siquiera de que yo despertara y descubriera que te habías ido. La persona que lo supo antes de que hubiera nada que saber.

Y entonces desaparece hacia la sede, y me quedo sola en la bahía con una llave inglesa que no recuerdo haber cogido y unos cimientos que nunca recuperaré, y tres años de certeza que se me escapan como sangre de una herida que no sabía que tenía.

Junebug me encuentra ahí un minuto después.

—¿Estás bien? Parece que hubieras visto un— —Frunce el ceño—. Nova. Estás llorando.

—No estoy llorando.

—Estás llorando a mares.

—Es el líquido del carburador. Es irritante.

—Estás a dos metros del carburador.

Dejo que me lleve hasta un cajón y me siente. Dejo que ella, esta chica de diecinueve años con el pelo del color de las luces de emergencia y el cuchillo que aprendió a lanzar a la hora de comer, me rodee con el brazo como si fuera la adulta, porque ahora mismo, en este preciso instante, lo es.

—Sea lo que sea —dice—, lo resolveremos. Tienes buenas manos, Nova. Arreglas cosas. Eso es lo tuyo.

Me río, una risa empapada y rota. Buenas manos. Mal genio. La descripción completa que Teague hizo de mí, devuelta por una adolescente que no tiene ni idea de que está citando a un hombre moribundo.

—Sí —digo—. Arreglo cosas.

Pero hay cosas, voy aprendiendo, que no puedes arreglar hasta que descubras exactamente quién las rompió. Y una vez que lo sabes —una vez que sabes que la herida nunca fue un accidente— arreglarla deja de ser medicina.

Es un ajuste de cuentas.