Capítulo 2

Nova

La sede de los Rustborn está exactamente como la dejé, y eso es lo más cruel que un lugar puede hacerte.

El mismo letrero torcido sobre los portones del taller, las letras medio devoradas por la corrosión, así que pone RUS BO N si entrecierras los ojos, y todo el mundo siempre ha fingido que es una elección estilística.

El mismo olor a aceite, a ozono y a lo que alguien está cocinando.

La misma hilera de motos alineadas en el aparcamiento delantero como caballos en un establo, el cromo reflejando el neón.

Tres años fuera y el lugar ni siquiera tuvo la decencia de cambiar.

Me quedo sentada en la cabina de la furgoneta médica alquilada un minuto entero antes de conseguir obligarme a abrir la puerta.

—Puedes hacerlo —le digo a mi reflejo en el espejo lateral—. Eres una mujer adulta con título de medicina y límites emocionales.

El reflejo no parece muy convencido.

Rook me recibe en la puerta. Lleva su chaleco y su cara de presidente en espera, esa que es pura calma y autoridad, y resulta extraño vérsela; cuando me fui todavía era el salvaje, el que conducía demasiado rápido y se reía demasiado fuerte.

Ahora se planta como un hombre con el peso de cuarenta vidas apiladas sobre los hombros.

Esta vida le hizo eso. Esta vida se lo hace a todos.

Es la razón principal por la que me fui.

—Está en la parte de atrás —dice Rook—. En su habitación, junto a la capilla. No deja que nadie lo mueva.

—Viejo testarudo.

—Tú pusiste muy alto el listón de la cabezonería, Nova. Él solo intenta superarlo.

Saco mi equipo de la furgoneta y no me digno a contestar.

Han despejado un camino a través de la sala común para mí: parches que reconozco a medias, rostros envejecidos, un par de caras nuevas que me dan el repaso suspicaz que le das a cualquier extraño que entra en casa.

Entonces uno de los veteranos, un hombre corpulento con la barba canosa, me mira entornando los ojos y dice:

—Vaya, vaya. La pequeña Okafor.

—Hola, Brisco.

—Has vuelto.

—He venido a trabajar. No es lo mismo.

Brisco mira a Rook, luego a mí, luego al maletín en mi mano, y lo que sea que vea en el conjunto le hace sonreír para sus adentros sin decir nada, que es lo más amenazante que puede hacer un hombre como Brisco.

La habitación de Teague está oscura y cargada, y huele a lecho de enfermo, ese dulzor particular y equivocado que he aprendido a leer como un reloj.

Echo un vistazo al viejo apoyado contra las almohadas —la piel grisácea, el subir y bajar trabajoso del pecho, los tobillos hinchados— y el reloj en mi cabeza me dice que Rook pecaba de optimista.

Semanas, quizá. Si tiene suerte. Si yo soy tan buena como creo.

—Ese no es el carnicero —jadea Teague, entreabriendo los ojos—. Esa es una doctora de verdad. Reconocería esas manos en cualquier parte. Nova Okafor.

—Hola, Teague.

—Creía que habías jurado no volver a poner un pie aquí.

—Y lo hice.

—Y sin embargo.

—Y sin embargo —asiento mientras dejo el maletín—, alguien tiene que mantener ese corazón desagradecido tuyo en marcha, y por lo visto el listón para eso está por los suelos.

Se ríe, y la risa se convierte en tos, y la tos en un episodio aterrador que manejo con un tubo de oxígeno, voz firme y una calma que por dentro es pura mentira. Cuando pasa está más gris que antes, y su mano me busca la muñeca con un agarre que los años han vuelto blando.

—Tú y el chico —jadea—. ¿Ya habéis arreglado las cosas vosotros dos?

—Somos colegas.

—Y una mierda.

—Colegas, Teague. Ahorra saliva, que no te sobra.

Me sonríe, todos esos años de picardía todavía vivos detrás del cuerpo que le falla.

—Me estoy muriendo, niña. Eso me da derecho a decir lo que quiera.

Y lo que quiero decir es que vosotros dos fuisteis lo más auténtico que este club ha creado jamás, y alguien lo rompió, y no fuisteis ninguno de los dos, y los dos sois demasiado orgullosos y demasiado imbéciles para averiguar quién.

Me quedo muy quieta.

—Llévame a la sucesión —dice mientras se le cierran los ojos—. Que llegue de pie. Nombra al chico. Luego me iré sin hacer ruido. Ese es el trabajo. ¿Puedes hacerlo?

—Puedo hacerlo.

—Buena chica. Siempre tuviste buenas manos.

La voz se le va apagando.

—Y mal genio. Sabía que una de las dos te traería de vuelta.

Se queda dormido antes de que pueda decidir si eso ha sido una bendición o una maldición. Seguramente las dos cosas. Teague nunca se conformaba con una sola.

—

El trabajo, resulta que no es solo el trabajo.

El trabajo significa estar en la sede todos los días.

El trabajo significa estar en la órbita de Rook constantemente: pasándole historiales, discutiendo pautas de medicación, comiendo en la larga mesa común porque Brisco me bloquea físicamente la puerta si intento irme a la hora de comer.

El trabajo significa que la cuidadosa distancia de ciento sesenta kilómetros que construí entre mi corazón y mi pecho se reduce a cosa de un metro, que es el espacio medio entre Rook y yo en cualquier momento, y un metro no es ni de lejos suficiente.

También significa que empiezo a entender de qué hablaba Teague.

La sucesión es una pelea a cuchillo que todavía no ha empezado a sangrar.

Está Rook, el elegido de Teague. Y hay un rival: un parche llamado Vance, el mismo Vance cuya banda le metió una bala en el costado a Rook, dato que ahora voy encajando en mi cabeza hasta formar una imagen que no me gusta.

Vance es más joven, más ambicioso, el tipo de hombre que te sonríe mientras calcula cuánto vales.

Tiene quien lo respalde. Tiene una visión para el club que implica mucho más producto circulando por el Cinturón Oxidado y mucho menos del viejo código que hizo que mereciera la pena seguir a Teague.

Me entero de todo esto sentada en la mesa común, porque los Rustborn son incapaces de susurrar ni para salvar el pellejo, y porque Junebug —a quien cometí el error catastrófico de traer como asistente— colecciona chismes como otros coleccionan deudas.

—Vance es mala noticia —informa, deslizándose en el banco junto a mí—.

Muy mala. O sea, los parches le tienen miedo.

Se acerca una votación y él la ha estado comprando.

Bebidas, favores, promesas. Y Rook simplemente ha estado...

portándose con honor, lo cual aparentemente no funciona tan bien como el soborno, quién lo iba a decir.

—No te metas, Junebug.

—No estoy metida. Estoy informada. Hay una diferencia, tú misma lo dijiste. —Me roba un panecillo del plato—. Ah, y Brisco me ha enseñado a lanzar cuchillos a la hora de comer.

—¿Que él qué...?

—¡Es una habilidad útil!

Me tapo la cara con las manos.

Al otro lado de la mesa, Rook me pilla la mirada.

Tiene esa expresión, la que dice lo sé, lo siento, no pensé que la cría daría tanto trabajo, y a pesar de todos mis límites siento que la boca se me tuerce hacia una sonrisa, y la suya hace lo mismo, y por un segundo estamos tres años atrás y somos dos críos compartiendo una broma privada en una sala abarrotada, hablando sin palabras.

Lo corto. Enfrío mi expresión. Él me ve hacerlo y la calidez desaparece de la suya y volvemos a ser colegas.

Pero ese segundo ocurrió. Ambos lo sentimos. Y un no que ya se ha cuajado en un sí sobre el trabajo es algo peligroso, muy peligroso, cuando estás al lado de un hombre al que solías amar.

—

Esa noche, mientras recojo, encuentro a Marisol esperando junto a la furgoneta médica.

La hermana de Rook. Tenía doce años cuando me fui —una cría flacucha y observadora que me adoraba, que solía trenzar alambre de desecho en pulseras y obligarme a llevarlas. Ya no tiene doce. Se ha convertido en puro filo y una mirada que claramente lleva años guardando.

—Marisol.

—No deberías haber vuelto.

Dejo el maletín en el suelo.

—Estoy aquí por Teague.

—Estás aquí para arruinarlo.

Señala con la barbilla hacia la sede, hacia Rook.

—Él estaba bien. Lo tenía controlado. Y entonces vuelves tú y ahora está todo... está blando otra vez, distraído, justo cuando Vance anda rondando, y vas a hacer lo mismo que la última vez, ¿verdad? Vas a curar al viejo y largarte y dejar a mi hermano recogiendo los pedazos. Otra vez.

Otra vez. La palabra aterriza como una bofetada.

—Eso no fue lo que pasó —digo—. La última vez.

—Eso fue exactamente lo que pasó. Te fuiste. Él se desmoronó. Yo lo vi.

—La voz se le quiebra, apenas, lo justo para dejarme ver a la niña de doce años que sigue viviendo bajo toda esa armadura—.

No puedes volver y fingir que no pasó. No puedes ser la buena de esta historia. Tú te fuiste.

Y aquí está. La grieta en mis cimientos, el punto débil, lo que empezaron las empanadillas y Teague ensanchó y ahora Marisol clava como una cuña:

Dejé una nota.

Nunca pregunté si la leyó.

Asumí que eligió.

—Marisol —digo con cuidado—, cuando me fui... ¿Rook te contó alguna vez por qué?

Parpadea, pillada por sorpresa.

—Porque querías salir. Porque esta vida no era suficiente para ti.

—¿Eso fue lo que él dijo?

—Eso fue lo que todos dijeron.

—Pero ¿lo dijo él?

Abre la boca. La cierra. Y en el espacio donde debería estar su respuesta, veo la certeza de una niña de doce años chocar con la duda de una mujer adulta, y me doy cuenta de que en realidad no lo sabe.

Heredó la historia igual que yo construí la mía: a partir de una ausencia, de un silencio, de la forma de una herida que nadie explicó jamás.

—¿Qué hiciste? —pregunta, pero ahora le sale insegura la voz.

—Creo —digo lentamente, mirando más allá de ella hacia la sede, hacia la luz cálida, hacia el hombre que llevo tres años odiando con cada fibra de mi ser— que alguien le contó una mentira a uno de nosotros. Y creo que está a punto de costarnos a todos mucho más de lo que ya nos ha costado.

Marisol me mira fijamente.

—Vete a casa, Marisol —digo con suavidad, porque en el fondo sigue siendo esa cría y nada de esto es culpa suya—. Duerme un poco. Y mañana... pregúntale a tu hermano qué decía la nota.

—¿Qué nota?

Pero ya estoy subiendo a la furgoneta, porque si me quedo aquí un segundo más voy a echarme a llorar delante de la hermana pequeña de Rook Salvane, y ese es un límite que me niego a derribar esta noche.

Conduzco a casa entre el neón y la lluvia, y durante todo el camino, la historia que llevo tres años cargando como un canto rodado se me asienta en el pecho, de pronto pesada, de pronto extraña, dando vueltas y más vueltas.

—Alguien lo rompió —dijo Teague—. Y no fuisteis ninguno de los dos.

Soy médica. Descubro qué falla y lo arreglo. En eso consiste mi trabajo. Es lo que soy, hasta la médula.

Entonces, ¿por qué la idea de descubrir qué le pasa realmente a lo mejor que he tenido en mi vida me asusta más que cualquier herida que haya abierto?