Capítulo 1

Nova

Lo que nadie te cuenta sobre amar a alguien a quien has decidido odiar es que tus manos no se enteran.

Mis manos son profesionales. Mis manos han extraído metralla del cuello de un hombre mientras él me cantaba una nana en pleno delirio.

Mis manos no tiemblan. Así que cuando tumbo a Rook en mi mesa y le corto la camisa y encuentro la bala todavía alojada bajo las costillas, donde no tenía nada que hacer, mis manos simplemente — trabajan.

Limpias. Firmes. Como si hubieran olvidado que la última vez que tocaron este cuerpo fue por motivos muy distintos.

—Esto va a doler —le digo.

—Parece que te alegras.

—Soy una profesional.

—Pareces una profesional que se alegra.

Hurgo con la sonda. Sisea, aprieta la mandíbula, se le marcan los tendones del cuello, y lo observo encajar el dolor como siempre lo hizo — en silencio, como si fuera una deuda que hubiera decidido saldar íntegra y a tiempo. Tres años y todavía lo aguanta así. Algunas cosas se oxidan. Otras no.

—Junebug —llamo—. Necesito la pinza de campo.

La cortina se abre de golpe. Junebug — diecinueve años, todo ángulos afilados y opiniones más afiladas aún, pelo rapado a un lado y teñido del color de una luz de alarma — echa un vistazo al hombre en mi mesa y su cara hace una cosa rara.

—Joder —dice.

—La pinza.

—Ese es un parche de Cinturón Oxidado.

—Ya veo el parche, Junebug. La pinza.

Me pasa la pinza. No deja de mirar fijamente—. Nova. Esa es una marca Cinturón Oxidado. No atendemos a Cinturón Oxidado. Tienes, y cito textualmente, una lista. Él está prácticamente en lo más alto de la lista.

—Es un paciente.

—Es el número uno de la lista.

Rook, buen samaritano él, gira la cabeza hacia ella—. Me halaga estar en una lista.

—No hables con mi aprendiz.

—Ella empezó.

—Tienes un balazo. Los que tienen un balazo no pueden coquetear.

—No estaba coqueteando —dice, y luego, para mi desesperación, a Junebug—: ¿Hay una lista? Me pica la curiosidad por saber en qué puesto estoy.

—Arriba del todo —dice Junebug—. Arriba del todo de la lista. Con diferencia.

—Junebug.

Levanta ambas manos y retrocede medio paso, lo que para Junebug equivale a una disculpa formal de rodillas. Vuelvo al trabajo. La bala sale con un chasquido húmedo y la dejo caer en la bandeja, y Rook exhala como si hubiera estado conteniendo el aliento los tres años que llevo fuera.

La limpio. La tapo. La coso, y hago bien las puntadas, porque soy incapaz de hacer chapuzas ni siquiera con un hombre al que habría dejado tirado en una cuneta sin pensármelo, y eso, justo eso, es la tragedia central de mi personalidad.

—Listo —digo, quitándome los guantes de un tirón—. Vivirás. Trágicamente.

—Nova.

—No.

—Ni siquiera preguntaste quién me disparó.

—Porque no me importa.

Es mentira y los dos sabemos que es mentira, y lo peor de mentirle a alguien que te conoce desde los dieciséis es que tiene todas las pruebas.

Se incorpora, despacio, con una mano apoyada en el vendaje fresco.

La luz de la clínica no le favorece nada y a la vez le favorece del todo — resaltando las canas en la sien, las arrugas nuevas, la vieja cicatriz en la ceja que le hice yo misma cuando le tiré una llave inglesa a la cabeza y nos reímos tanto que se nos olvidó que nos habíamos hecho daño.

—Fue la banda de Vance —dice de todos modos.

No pregunto quién es Vance. No le daré esa satisfacción. Pero me lo guardo, porque tres años al frente de una clínica en el Cinturón de Óxido me han enseñado que los nombres que no reconoces son los que acaban volviendo a desangrarse en tu suelo.

—Págale a Junebug a la salida —digo—. En efectivo. No aceptamos favores de Cinturón Oxidado.

—Claro que aceptamos... —empieza Junebug.

—No aceptamos favores de Cinturón Oxidado.

Rook se pone de pie. Lo hace con cuidado, probando las puntadas, y odio seguir pendiente de cada movimiento, que alguna parte animal de mi cerebro siga haciendo diagnósticos de su cuerpo como si todavía fuera asunto mío.

Coge su chaqueta destrozada y hace una mueca, y tengo que contenerme físicamente para no ayudarle, porque eso es la memoria muscular, eso es el fantasma de la chica que solía ponerle esta misma chaqueta sobre estos mismos hombros.

—Gracias —dice.

—No vuelvas.

—Nova...

—Lo digo en serio, Rook. Ya tienes tu apaño. Puedes andar. Estamos en paz. Lo que sea que vinieras a buscar aquí se largó de la ciudad hace tres años.

Se queda inmóvil. Y veo algo moverse detrás de sus ojos, algo antiguo y herido y tan familiar que se me cierra la garganta, y durante un segundo terrible creo que va a decirlo.

La promesa. Tú y yo. Pase lo que pase. Creo que va a ponerla sobre la mesa entre nosotros como la bala que acabo de sacarle, sangrienta e innegable.

No lo hace.

—De acuerdo —dice simplemente. Suave—. De acuerdo, Nova.

Y se va. La campanilla de dos notas lo despide. Relajante para los casos de trauma.

Me quedo ahí en la clínica vacía y respiro como si fuera yo la que recibió el disparo.

—

Vuelve el jueves.

Quiero que quede claro que yo no invité esto.

Quiero que conste. Estoy en medio de un refuerzo antitetánico para un chatarrero llamado Ortiz cuando suena la campanilla y ahí está él, vertical, vivo, con una bolsa de papel de algo que huele agresivamente a los buenos dumplings del puesto del Nivel 4.

—Seguimiento —dice.

—No tienes ningún seguimiento.

—Sí que tengo. —Deja la bolsa en el mostrador—. Tengo la tarjeta de la cita y todo.

Me giro lentamente. Junebug está en el mostrador de recepción con la expresión exacta de un gato que ha tirado un vaso de la mesa y piensa volver a hacerlo.

—Junebug.

—Necesitaba un seguimiento —dice—. Para la herida. El cuidado de las heridas es muy importante. Tú me lo enseñaste.

—Le diste cita.

—Le di cita a la herida.

—La herida y el hombre van juntos, Junebug, así funcionan las heridas—

—¡Entonces menos mal que vino!

Ortiz, a mitad del pinchazo, parece encantado.

—Esto es mejor que las series —dice.

—Quédate quieto, Ortiz.

Hago el seguimiento porque hay, de hecho, una herida, y soy, de hecho, una profesional, y negarme a examinar un disparo en proceso de curación por despecho es el tipo de cosa que acaba en sepsis.

El vendaje está limpio. Lo ha mantenido seco.

Ha hecho todo lo que yo le habría dicho que hiciera, lo que significa que no me necesitaba en absoluto, lo que significa que está aquí por una razón que no tiene nada que ver con la medicina y todo que ver con eso que ninguno de los dos va a nombrar.

—Está curando —digo—. Ya puedes irte.

—Nova. —Me agarra la muñeca. Suave. Fácil de soltar. No me suelto—. Necesito hablar contigo. No sobre— —Hace un gesto vago hacia su costado—. Sobre algo real.

—No queda nada real entre nosotros.

—El viejo Teague se está muriendo.

Y así, sin más, el suelo de mi furia calculada, esa que me sostiene, desarrolla una grieta.

Teague. El viejo presidente de los Rustborn.

El hombre que le enseñó a Rook a montar, que me apartó a los dieciséis y me dijo que tenía buenas manos y mal genio, y que una de esas cosas me salvaría la vida y la otra me la quitaría.

Lo más parecido que cualquiera de los dos tuvo a un padre que no decepcionara.

—Cuánto tiempo —me oigo decir.

—Semanas. Quizás menos. El corazón, los pulmones, todo. El médico que usa el club es un carnicero y él lo sabe. —El agarre de Rook en mi muñeca se tensa, apenas—. Nova. Eres la única persona en todo el Sprawl a quien le confiaría su vida. La única.

—Ya no estoy en esa vida.

—No te pido que vuelvas a esa vida. Te pido que mantengas a un viejo respirando el tiempo suficiente para que muera con sus asuntos en orden.

Me libero la muñeca. Cruzo hasta la ventana donde el neón sangra desde los niveles inferiores de esa manera enfermiza y hermosa que tiene, y pienso en las manos de Teague sobre mis hombros, y pienso en la regla fundamental, y pienso en cómo cada regla que me he impuesto sobre Rook Salvane ha quedado demolida en las primeras cuarenta y ocho horas de contacto.

—No —digo.

—Nova—

—No. He dicho que no. Coge tus dumplings y vete.

Se va. Deja los dumplings.

Son los buenos. Del puesto del Nivel 4. Por los que solía hacerle desviarse veinte minutos, cuando desviarse veinte minutos era algo que hacía por mí sin que se lo pidiera.

Me los como en mi escritorio después del cierre, sola, furiosa, con la grasa enfriándose, y odio que sean perfectos, y odio que él se acordara, y odio, sobre todo, lo que ya noto en mi pecho: el giro lento, traidor, terrible de un no que se cuaja en un sí.

—

—Vas a decir que sí —dice Junebug.

Es la mañana siguiente. Está reponiendo las bandejas de suturas y viéndome no trabajar.

—No lo haré.

—Te comiste los dumplings.

—Los dumplings no son un contrato vinculante.

—Te comiste todos los dumplings. Ni siquiera me guardaste uno y siempre me guardas uno, lo que significa que te los comiste en un arrebato emocional.

—Te descontaré del sueldo.

—No puedes descontarme del sueldo, apenas me pagas, trabajo aquí por el enriquecimiento. —Tapa una bandeja, salta al mostrador, balancea las botas—. ¿Quién es él, por cierto? O sea, quién era. Para ti.

Y esto es lo que pasa con Junebug: bajo el corte rapado y el pelo color luz de advertencia y esa boca que no para, es la única familia que tengo aquí abajo, y está preguntando de verdad, así que le doy la verdad.

—Era el chico con el que iba a pasar mi vida —digo—. Y luego dejó de serlo.

—¿Qué pasó?

Abro la boca para contárselo. La historia que me he repetido a mí misma durante tres años, pulida como una piedra de río: eligió al club antes que a mí, me dejó marchar sola, nunca vino a buscarme.

La he recitado tantas veces que ya ni siquiera duele, simplemente existe, un hecho del universo como la gravedad o el esmog.

Pero por alguna razón, con los dumplings todavía pesándome en el estómago y el recuerdo de su mano rozándome apenas la muñeca, la historia se atasca.

Porque hay un detalle que nunca me he permitido mirar de frente: cuando me fui, dejé una nota. Y nunca pregunté si la había leído. Simplemente di por hecho que sí, que eligió, que me dejó ir.

Lo di por hecho.

—Es complicado —le digo a Junebug, que es lo que dices cuando una historia de la que llevas tres años convencida revela de pronto una grieta, un punto débil donde puedes hundir el pulgar.

—Vas a decir que sí —dice Junebug otra vez, más dulce ahora.

Suena la campanilla. Ni siquiera tengo que mirar.

—Rook Salvane —le digo al techo—, lo juro por todos los santos de esta ciudad oxidada.

—Traje café —dice—. No pido nada. Solo café. Puedes tirármelo encima si quieres.

Me doy la vuelta. Está en el umbral con dos tazas y esa casi sonrisa, la que me arruinó a los dieciséis y me arruinó a los diecinueve y que aparentemente viene dispuesta a arruinarme a los veinticuatro, y detrás de mí puedo sentir a Junebug vibrando con la suficiencia de una adolescente a la que acaban de darle la razón.

—Sí —digo.

Rook parpadea. —Yo... ¿qué?

—Teague. Lo haré. Haré que siga respirando. —Le quito uno de los cafés de la mano—. No por ti. Por él. Y en cuanto esté estable, se acabó. Para siempre. No vuelves a esta clínica, no me traes dumplings, no existes en mi vida. ¿Entendido?

Algo se quiebra en su rostro: alivio, esperanza, pena, toda la catástrofe.

—Entendido —dice.

—¿Y Rook?

—¿Sí?

Doy un sorbo al café. Exactamente como me gusta. Por supuesto. Al hombre le dispararon, sangró en mi suelo y aun así recordó cómo me gusta el café.

—Esto va a ser un desastre —le digo.

Su casi sonrisa por fin se convierte en sonrisa de verdad.

—Sí —admite, suave y seguro y tres años demasiado tarde—. Probablemente.

Detrás de mí, Junebug susurra: —El número uno de la lista —con profunda y absoluta satisfacción.

No le descuento el sueldo. Pero ganas no me faltan.