Halo de óxido (Combustión de neón nº 3)

Prólogo

Nova

Hace cinco años, me fui del Sprawl en una moto robada, abrazada a un hombre que juró que nunca me dejaría caer.

Le creí. Ahí estuvo mi error.

Dejamos atrás el último puesto de control, donde el neón se diluía hasta desaparecer, donde el smog se daba por vencido y las estrellas tenían el descaro de asomarse.

Rook llevaba una mano en el acelerador y la otra sobre las mías, que yo mantenía cerradas contra su estómago.

Giró la cabeza lo justo para que pudiera oírlo por encima del viento.

—Tú y yo —dijo—. Pase lo que pase.

—Pase lo que pase —repetí.

Lo dije como se dicen las cosas a los diecinueve, con el corazón en la mano, como si la palabra siempre fuera algo que pudieras soldar y fuese a aguantar.

No aguantó.

Hace tres años volví al Sprawl sola. Sin moto.

Sin hombre. Con una cicatriz de la cadera a las costillas que me había cosido yo misma en el baño de un motel porque ya no quedaba nadie en quien confiara para hacerlo.

Y un rencor tan pesado que tuve que construirme una vida entera solo para poder cargarlo.

Abrí una clínica en el Cinturón Oxidado, tres niveles por debajo de los rascacielos, donde los ricos no pisan y los desesperados siempre aparecen.

Aprendí a curar a gente que no podía pagar.

Aprendí a mantener las manos firmes y el corazón bien lejos del pecho.

Me dije que había terminado con esa vida: los parches, las motos, la hermandad que solo se sentía como tal hasta que dejaba de serlo.

Me dije muchas cosas.

Las mentiras se conservan perfectamente hasta que la verdad entra en tu clínica sangrando.

Llueve la noche que él vuelve. Por supuesto que llueve.

El Sprawl solo sabe hacer drama a todo volumen.

Suena la puerta —ese campanilleo barato de dos notas que Junebug eligió porque decía que era «relajante para los casos de trauma»— y ni siquiera levanto la vista porque es el tercer rozón de bala de la semana y estoy agotada.

—Siéntate —digo—. Presión en la herida. Estaré ahí en...

Entonces levanto la vista.

Y ahí está él. Rook Salvane. Calado hasta los huesos, una mancha roja que se extiende por su costado, la chaqueta de cuero que reconocería a oscuras, dormida, en mi tumba.

Más viejo. Una hebra gris en la sien que antes no estaba.

Ojos que encontraron los míos a través de la clínica como si no hubiera pasado el tiempo.

La promesa se me atraganta como una brasa.

Tú y yo. Pase lo que pase.

Ninguno de los dos lo dice.

Es lo último que ninguno de los dos dirá jamás en voz alta, porque decirlo significa admitir que ambos lo recordamos todavía, y recordarlo significa que importó, y si importó entonces todo lo que vino después es una herida y no una cicatriz, y llevo tres años insistiendo en que es una cicatriz.

—Nova —dice. Solo mi nombre. Como si fuera una disculpa, una pregunta y un regreso a casa, todo comprimido en dos sílabas.

—Estás sangrando en mi suelo —digo.

Porque soy una cobarde. Porque la alternativa es gritar.

Casi sonríe. Esa es la peor parte: casi sonríe, como si incluso ahora, incluso herido de bala, incluso después de todo, que yo sea borde con él fuera lo mejor que le ha pasado en todo el año.

—Sí —dice—. Perdona por tu suelo.

Debería echarlo. Tengo reglas. Tengo límites levantados con tres años de furia meticulosa, una furia que sostiene todo el edificio, y la primera regla, la regla fundamental, la que grabé en lo más hondo de mí, es esta:

Nunca dejar que Rook Salvane vuelva a entrar.

Cruzo la habitación y lo sujeto antes de que se desplome.

Adiós a los cimientos.