Chapter 16

La Dra. Patel me da el alta para tareas ligeras nueve días después de que se rompiera el vínculo. Para entonces, ya he reconstruido un tercio de la base de datos de ingresos desde mi cama.

Trajo el portátil el tercer día; una máquina vieja con la bisagra rota y una batería que muere a los cuarenta minutos si no está enchufada. «Es el de repuesto de la comuna», dijo, poniéndolo sobre mi manta. «Te lo dejo bajo tu custodia porque, si no te doy algo que hacer, te vas a dar el alta tú misma. Te encontraré en el mostrador de recepción a medianoche con la vía todavía puesta en el brazo».

No se equivocaba. Los dos primeros días de recuperación fueron soportables; mi cuerpo estaba tan agotado que el sueño llegaba sin invitarlo y el dolor en mis huesos era lo bastante intenso como para mantenerme quieta. Al tercer día, el dolor se había reducido a un zumbido sordo y la quietud se volvió insoportable. Mis manos necesitaban algo que hacer. El sistema de ingresos necesitaba ser construido. La Dra. Patel entendió la situación, trajo el portátil y le dijo a Lina que extendiera mi baja médica por tres días.

El portátil es lento, la tecla «E» se atasca y la pantalla tiene un grupo de píxeles muertos en la esquina superior izquierda, pero me encanta. Me siento en la cama con el cable del cargador serpenteando por el suelo hasta el enchufe de la pared y me pongo a trabajar. Estructura de ID de paciente, protocolo de vinculación de visitas, el sistema de alertas para quejas recurrentes. La estructura que dibujé en tarjetas y empecé a pasar al terminal de ingresos ahora toma forma; una base de datos con buscador que hará en segundos lo que once carpetas no podían hacer.

Para el noveno día, cuando la Dra. Patel me revisa la temperatura y la muñeca, y me dice que puedo trabajar en turnos de media jornada a partir del lunes, el sistema está listo para las pruebas.

La cicatriz se ha quedado como algo permanente. Una media luna fina en la parte interior de mi muñeca izquierda; oscura sobre mi piel pálida, del color de un viejo moratón que nunca se desvanecerá. La luna nueva. Me descubro tocándola una docena de veces al día, presionando el borde elevado con el pulgar, como se hace con un diente flojo. Ya no duele. Solo me recuerda que está ahí.

Mi loba está... presente. Es la mejor forma de definirlo. El denso silencio de las semanas anteriores a la ruptura se ha disipado, reemplazado por algo más ligero y tentativo. No está activa; no hay agitación, ni presión tras mis costillas, ni atracción hacia nada. Pero cuando intento contactar con ella, hay una presencia en lugar de un muro. Está ahí dentro. Está esperando. Si intentara transformarme, creo que ella acudiría, pero aún no estoy lista para pedírselo, y ella no está lista para ofrecerse.

No la presiono. La última vez que mi loba estuvo despierta por completo, estaba vinculada a un hombre que me reemplazó por mi gemela. Sea lo que sea lo que necesite para volver bajo sus propios términos, puedo esperar.

Lunes. Media jornada por la mañana; dos pacientes, un seguimiento de una fractura que está sanando y un ingreso de un nuevo traslado de las manadas del este. Mis manos están firmes. Mi concentración es buena. El frío sigue ahí —en las manos, los pies, la punta de la nariz—, pero vuelve a ser mi frío, familiar, mi estado base, no esa congelación de médula propia de la enfermedad por la ruptura del vínculo.

Por la tarde, llevo el portátil a la cafetería.

Entre comidas, la cafetería es el único lugar de la comuna con suficiente superficie de mesa para extender mis cosas y sin nadie que la necesite para otra cosa. El personal de cocina ha terminado con el servicio de comida y no empezará a preparar la cena hasta las cinco. Las largas mesas de metal están limpias y vacías, las luces del techo están a media potencia y la sala tiene el zumbido silencioso de un espacio descansando entre usos.

Me instalo en el rincón más alejado: el portátil, el cargador y un montón de registros de ingreso impresos que estoy comparando con la nueva base de datos. El trabajo es absorbente, llena mi mente y no deja espacio para nada más, que es exactamente lo que necesito. El sistema está casi listo. Un día más, quizá dos, y podré migrarlo al terminal de ingresos y empezar a entrenar al personal.

Estoy concentrada en la entrada de datos cuando el aire cambia.

Es sutil; el mismo cambio atmosférico que sentí en la cafetería la primera noche, cuando las conversaciones se ajustaron y la gente se enderezó sin saber por qué. Pero la sala está casi vacía. No hay gente que se reajuste. Solo estamos el trabajador de la cocina, que limpia la barra del otro lado, y yo.

El trabajador de la cocina mira hacia la puerta. Su trapo deja de moverse.

No levanto la vista. No hace falta; su presencia ya se registra en mi cuerpo, una densidad al borde de mi atención. Mantengo los ojos en la pantalla. Mis dedos siguen escribiendo. No voy a levantar la vista hacia un Alfa que ha decidido que soy un cotilleo, no cuando estoy sentada en una cafetería con un portátil roto, un montón de registros y una cicatriz en la muñeca de diez días de antigüedad.

Mi loba se mueve.

Mis dedos se detienen sobre las teclas. Se me corta la respiración. Todo mi cuerpo se queda quieto porque mi loba acaba de moverse; no con la presencia tentativa y apenas perceptible de los últimos nueve días, sino con un agitar real, un impulso, una presión contra el interior de mis costillas que no sentía desde hacía semanas. Viva, despierta y orientada hacia la puerta con una atención que no tiene nada que ver conmigo.

No.

Mi corazón martillea, mi piel se eriza y mi loba presiona hacia la puerta, hacia él, con una urgencia que no es la misma. No es la atracción cálida y segura del pasillo lleno cuando tenía dieciocho años y mi loba encontró a Ronan y todo se volvió tranquilo y certero. Aquello fue como sumergirse en agua tibia. Esto es como si me agarraran. Algo más afilado, más caliente, menos parecido a una certeza y más como una mano cerrándose alrededor de mi columna.

Levanto la vista.

Vasik está de pie en el marco de la puerta. Me está mirando y su expresión es... incorrecta. La autoridad fría del mostrador de recepción y el desdén de nuestro primer encuentro han desaparecido. Reemplazados por algo tenso y contenido. Sus ojos pálidos están fijos en mi rostro con una intensidad que no es una evaluación, no es un inventario, no es la mirada de un hombre que ya sabe lo que está viendo.

Parece un hombre que acaba de ser interrumpido por algo que no esperaba y que no quiere.

Durante tres segundos, ninguno de los dos se mueve. Mi loba presiona, presiona y presiona hacia él, y yo la contengo con todas mis fuerzas. Al otro lado de la sala, algo en su postura cambia; un ajuste mínimo, su peso reequilibrándose, su mano apretando el marco de la puerta. Estoy casi segura, con la convicción visceral de alguien que ha pasado por esto antes, de que su loba acaba de responder a la mía.

Él aprieta la mandíbula. La cicatriz de su garganta se tensa con el movimiento.

Sostiene mi mirada un segundo más. Luego asiente; una vez, breve, el tipo de asentimiento que haces cuando reconoces algo que no piensas discutir. Suelta el marco de la puerta y se aleja. Su paso es firme. Controlado. El paso de un hombre que elige no huir.

El pasillo se traga sus pasos. La cafetería vuelve a su zumbido silencioso.

La trabajadora de la cocina sigue limpiando la barra. No ha notado nada. No había nada que notar; dos personas mirándose durante tres segundos en una sala vacía. Eso es todo lo que fue. Eso es todo lo que cualquiera habría visto.

Me quedo sentada con las manos sobre la mesa, mi loba viva y aullando en silencio contra mis costillas, mi respiración demasiado rápida y la cicatriz de mi muñeca palpitando con un calor que no tiene nada que ver con la ruptura del vínculo.

Él lo sintió. Estoy casi segura de que lo sintió: la mano en el marco, la mirada contenida, la mandíbula apretada contra algo involuntario. Y luego el asentimiento. Esta vez no fue un desdén. Fue un reconocimiento de algo que, exactamente, ninguno de los dos está listo para nombrar.

Cierro los ojos. Mi loba presiona mis costillas; cálida, insistente, despierta por primera vez desde que se rompió el vínculo, despierta por primera vez en meses. Y está apuntando al hombre que miró mi sistema de ingresos y me llamó princesa de manada jugando a las casitas.

Mis manos están frías. Mi muñeca arde. Y en algún lugar de este edificio, un Alfa que no quería que ocurriera lo que acaba de pasar pone distancia entre nosotros con el paso cuidadoso de un hombre que sabe que huir sería una admisión.

Abro el portátil. Pongo las manos sobre las teclas. Están temblando.

Sigo trabajando. Mi loba no deja de presionar hacia el pasillo, hacia el espacio donde él estaba, hacia lo que sea que acaba de pasar entre nosotros y que ninguno pidió. Ella no se detiene, yo no me detengo, el cursor parpadea en la pantalla, mis manos encuentran las teclas y construyo el sistema campo a campo mientras algo que no puedo nombrar se construye por debajo.