Chapter 15

Me despierto y no logro entrar en calor. El vínculo me tira de una manera que se siente profunda, profundamente mal.

El radiador está encendido —puedo oírlo hacer tic-tac—, pero el frío está ahora dentro de mí, en lo más profundo de mis huesos, y no hay cantidad de mantas de lana ni duchas calientes que pueda alcanzarlo. Mis dedos tienen las puntas azules. Mis pies están entumecidos. Mis dientes castañean, aprieto la mandíbula y el temblor se traslada a mis hombros y allí se queda.

El vínculo está gritando.

No es ese hilo débil y enfermizo de las últimas semanas; esto es un asalto de cuerpo entero. Cedro y podredumbre dulce inundan mis sentidos; el aroma es tan espeso que puedo saborearlo en el fondo de mi garganta. Mi loba está... intento alcanzarla y no hay nada. Un muro de silencio donde debería estar ella, denso y frío, y cuando presiono contra él, el vínculo estalla con más fuerza, como si mi alma se estuviera drenando. Mi visión se vuelve blanca por un segundo; termino de rodillas en el suelo de mi habitación con la frente contra la baldosa fría y mi respiración sale en tirones cortos y superficiales que no parecen llevar aire a mis pulmones.

No llego a mi turno.

Lina me encuentra. Viene a buscarme cuando no aparezco para la ronda de la mañana. Viene decidida, profesional, ya irritada, pero entonces abre la puerta y su expresión cambia. Estoy sentada en el suelo entre la cama y la pared, envuelta en ambas mantas y sin poder dejar de temblar. Me caí al intentar levantarme y arrastré las mantas conmigo porque no pude volver a sostenerme sobre los pies. Ella dice mi nombre dos veces antes de que pueda responder. Digo: «Estoy bien», y ella responde: «No estás bien». Se va y vuelve con la doctora Patel en menos de cinco minutos.

Las manos de la doctora Patel están calientes sobre mi muñeca, tomándome el pulso. Ya estoy en la cama —Lina me ayudó a levantarme, o eso creo, no lo recuerdo bien—. La habitación está demasiado brillante y el vínculo es un cable con corriente detrás de mi esternón, latiendo con un ritmo que no coincide con el de mi corazón.

—¿Cuánto tiempo? —dice Patel. No es una pregunta.

—Ha ido empeorando desde que llegué. Los últimos días...

—¿Cuánto tiempo llevas ocultándolo?

Cierro los ojos. —Desde el viaje en coche.

—Cinco semanas —su voz es plana—. Has tenido síntomas durante cinco semanas y no se lo dijiste a nadie.

—Pensé que se debilitaría. Se supone que la distancia...

—La distancia debilita un vínculo sano. Este no es un vínculo sano —suelta mi muñeca, saca una linterna de su bolsillo y revisa mis ojos y mi garganta; presiona dos dedos sobre la glándula debajo de mi mandíbula. Sus manos están firmes y su rostro es el que pone en cirugía: concentrado, despojado de todo excepto del problema—. Tu temperatura está varios grados por debajo de lo normal. Tu pulso está elevado. Tu loba... ¿puedes contactarla?

—No.

—¿Desde cuándo?

—Ha estado callada durante semanas. Estos últimos días no he podido sentirla en absoluto.

La doctora Patel se echa hacia atrás. Me mira durante un largo rato; no evaluando, no diagnosticando, simplemente mirándome. Algo en su compostura profesional se resquebraja durante medio segundo antes de volver a cerrarse.

—Esto no es solo el vínculo de pareja —dice—. Un vínculo que se debilita por la distancia y el descuido es incómodo. No debería hacerte esto: ni el descenso de temperatura, ni que la loba enmudezca por completo, ni este nivel de estrés sistémico —se queda callada un momento—. Tu gemela, Soleil. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste separada de ella más de unos pocos días?

La pregunta toca un lugar que he estado protegiendo. —Nunca. Jamás hemos estado separadas desde que nacimos.

—Y ahora ella está vinculada con tu pareja, mientras tú estás a cientos de kilómetros de distancia.

La miro fijamente.

—La Ascensión... no hay forma fácil de decir esto. Se ha reportado... Ironholt recibe noticias de las manadas regionales, y la ceremonia de apareamiento de tu antiguo Alfa fue lo suficientemente notoria como para circular —la voz de Patel es cuidadosa ahora, devastadoramente gentil—. Ronan Julian y Soleil Addison están formalmente apareados. El vínculo fue confirmado públicamente.

La habitación se inclina, un balanceo lento y mareante; el suelo se mueve medio grado y una ola de náuseas me invade. No puedo respirar. Soleil se vinculó con Ronan. Mi gemela lleva el vínculo de pareja que debía ser mío, el vínculo que todavía puedo sentir pudriéndose en mi pecho como una cuerda que fue cortada por un extremo y dejada para que se descomponga por el otro.

—Esto es lo que creo que está pasando —dice Patel—. Llevas un vínculo de pareja que nunca se rompió formalmente, solo fue suprimido y debilitado por la distancia y el descuido. Ese vínculo está conectado a Ronan. Ronan ahora ha formado un nuevo vínculo con tu gemela idéntica. Soleil comparte tu sangre, tu biología, todo... y el nuevo vínculo entre ellos está extrayendo energía del viejo. Ya no es solo debilitarse; está siendo drenado activamente.

Mis manos tiemblan bajo la manta.

—Además, te has separado de ella por primera vez en tu vida. Los gemelos comparten una conexión psíquica que no es como un vínculo de pareja; es más sutil, más antigua y poco documentada porque la mayoría de los gemelos nunca se separan lo suficiente como para que importe, y porque simplemente no le prestamos atención como lo hacemos con los vínculos de pareja —hace una pausa—. Pero ustedes sí. Y tu gemela está formando un nuevo vínculo de pareja con tu antigua pareja, a través del mismo canal...

El vínculo estalla. Con fuerza. Me doblo por la mitad y Patel me sujeta por el hombro para mantenerme firme; respiro a través de los dientes y el cedro y la bilis son tan espesos que me estoy ahogando.

—...a través del mismo canal que usaba tu vínculo —termina, más bajo—. La combinación te está envenenando. Tu cuerpo intenta mantener un vínculo que está siendo consumido por otro, y la conexión gemelar amplifica el drenaje. Tu loba está en silencio porque intenta protegerte de la sobrecarga.

—¿Puede tratarlo?

—Puedo controlar los síntomas. Líquidos, calor, monitoreo —hace una pausa—. Pero la causa es el vínculo en sí mismo. Mientras exista —incluso suprimido, incluso debilitado hasta casi desaparecer— es un canal. Y ahora mismo ese canal está siendo utilizado por el vínculo de otra persona para extraer tu energía.

—La petición —digo. Mi voz suena distante—. Presenté una petición de ruptura ante el Consejo antes de irme. La dejaron en suspenso.

—Lo sé. La petición nunca se procesó. No ha habido ruptura formal, ni rechazo presentado, ni acción de la manada a la que pueda acceder. Para el registro institucional, tú y Ronan Julian siguen vinculados. O tal vez nunca lo estuvieron. No tengo acceso directo a esa información.

Me río. Suena mal, fino y agudo, quebrándose en los bordes. Aún vinculados. A seiscientos kilómetros de distancia, construyendo una nueva vida, y el hombre que me reemplazó con mi gemela sigue atado a mí por un hilo de podredumbre porque su Consejo no se tomó la molestia de procesar el papeleo.

—Tengo que romperlo yo misma.

La doctora Patel asiente. —Un rechazo formal puede ser pronunciado por cualquiera de las dos partes. No requiere la aprobación del Consejo; eso es un nivel procedimental que añadió tu manada, no un requisito biológico. Un vínculo es entre dos personas. Cualquiera de esas dos personas puede terminarlo.

—Y dolerá.

—Sí. La ruptura en sí es físicamente dolorosa; podría durar horas, quizás días. El vínculo se ha estado pudriendo, lo que significa que el corte no será limpio, pero ya está debilitado. Es posible que tu loba no surja durante el proceso, lo cual es inusual y lo hará más difícil —pone su mano sobre mi brazo. Está caliente contra mi piel congelada—. Pero la alternativa es que esto siga empeorando. Y lo hará, Sasha. Cada día que ese vínculo exista, el drenaje continuará.

Cierro los ojos. El techo es un borrón blanco tras mis párpados. El vínculo late —cedro y podredumbre, cedro y podredumbre— y a seiscientos kilómetros al sur, mi gemela duerme junto a mi antigua pareja; el vínculo entre ellos está alimentado, lleno y vivo, mientras que el vínculo entre él y yo es algo moribundo que me está devorando por dentro.

Pienso en el mostrador de admisiones. En el sistema tomando forma en la terminal. En el rostro de Lina en el patio durante mi primera noche. En las rotaciones donde me estoy convirtiendo en una mejor sanadora con cada turno.

Estoy construyendo algo aquí. Y este vínculo —este fantasma institucional y muerto de una conexión con un hombre que eligió a mi hermana porque yo nunca fui lo que él quería— va a acabar conmigo antes de que termine.

La doctora Patel me ayuda a sentarme. Me da agua —tibia, no fría, porque la temperatura de mi cuerpo sigue bajando— y se sienta en la silla al lado de la cama a esperar. No me apresura. No me dice que soy valiente, ni que esta es la decisión correcta, ni que todo estará bien. Es cirujana. Sabe cuánto cuesta un corte.

—¿Necesito a alguien que sea testigo?

—No es un procedimiento legal, así que no hace falta nada de eso. Pero estaré aquí. Médicamente y en otros aspectos.

Asiento. Tengo las manos en el regazo, con las palmas hacia arriba, y la cicatriz en mi palma derecha —la cicatriz de la sanadora, la que me quedó del paciente que agarró la sierra para huesos— es una fina línea blanca contra una piel que se ha vuelto gris y pálida por el frío. Mis muñecas están desnudas. Ambas.

—El rechazo, para romper un vínculo, tiene una fórmula —digo. Lo recuerdo de la Carta de la Manada, Sección 9, los procedimientos de disolución que memoricé en el estudio de Margot cuando aún pensaba que el sistema me ayudaría—. Los nombres completos de ambas partes y la intención del que rompe el vínculo. Hablados en voz alta.

Patel asiente. —No tiene por qué ser elegante. Solo eso. Cuando estés lista.

Cierro los ojos. Ronan Kayce Julian. He escrito su nombre en correspondencia diplomática, en requisiciones de suministros, en la petición de vínculo que su Consejo presentó y olvidó. Ahora voy a usarlo una última vez, en una cama pequeña y estrecha, a seiscientos kilómetros de aquel probador.

El vínculo da un vuelco —un tirón fuerte y enfermizo detrás de mi esternón— y por un segundo desorientador huelo el cedro y el calor de su piel tal como solía ser: cálido, cercano y real; el aroma del hombre que me abrazaba a las tres de la mañana y me dejaba presionar mis pies fríos contra sus piernas. Y lo amaba, lo amaba; construí tres años de mi vida alrededor de su figura y él la desmanteló con una propuesta de modernización, un probador y la expresión en su rostro cuando miró a mi gemela y se sintió feliz...

—Sasha.

La voz de Patel. Firme. Cerca.

—Sé que puedes hacer esto. Eres más fuerte de lo que crees.

Abro los ojos. Mis mejillas están mojadas. No recuerdo haber empezado a llorar.

No me tomo mi tiempo. Si espero, empezaré a pensarlo; y si lo pienso, recordaré cada mañana que desperté con su brazo sobre mis costillas y su aroma en mi cabello, y me preguntaré si hubo una versión de mí misma que habría sido suficiente. Ese camino siempre vuelve al probador. Estoy más que lista y, al mismo tiempo, nunca estaré lista.

Me siento recta. Mis manos son puños en mi regazo, mi voz tiembla y tengo tanto frío que no puedo sentir las palabras en mi propia boca.

Intento decirlo. No sale nada. Su nombre está atascado detrás de mis dientes —tres sílabas que he dicho miles de veces, en la cama, en habitaciones, en la oscuridad cuando no podía dormir y él me atraía más cerca sin despertarse— y por un segundo horrible mi cuerpo no me deja usarlas para terminar con esto.

Entonces pienso en el probador. Los alfileres en la boca de la costurera. La forma en que la miró a ella.

—Yo, Sasha Alissa Addison, rechazo a Ronan Kayce Julian como mi pareja.

El vínculo se rompe.

No es un chasquido; es un desgarro, una rotura lenta y cruel que comienza detrás de mi esternón y se irradia hacia afuera a través de mi pecho, mis brazos, mi mandíbula, el fondo de mis ojos. El dolor es blanco. Total. Mi cuerpo se arquea fuera de la cama y la mano de Patel está en mi hombro sujetándome; estoy emitiendo un sonido que no reconozco —bajo, crudo, sacado de algún lugar debajo de mi voz— y el cedro inunda el ambiente, una oleada final masiva, y dentro de ella surge un recuerdo completo: su mano cerrándose sobre mis dedos fríos en la cena de Stone Run, cálida, ausente y posesiva, su pulgar contra mis nudillos mientras hablaba con otra persona, y yo me senté a su lado y pensé: esto es mío... pero nunca fue mío, nunca lo fue.

Se acabó.

El aroma se corta. El hilo detrás de mi esternón se disuelve. El silencio donde solía estar el vínculo es absoluto; no el silencio amortiguado y enfermo de las últimas cinco semanas, sino un vacío tan total que resuena. Como una habitación después de que una puerta se cierra de golpe. Como el momento después de que un hueso se rompe, antes de que llegue el dolor.

Me arde la muñeca izquierda.

Miro hacia abajo. La piel en la parte interna de mi muñeca —pálida, sin marcas hace una hora— se está enrojeciendo; los vasos sanguíneos bajo la superficie se oscurecen formando una figura. Una media luna. Delgada, curva, con la parte más gruesa de la luna centrada directamente sobre mi pulso. La luna nueva, grabada en mi piel desde adentro hacia afuera.

Patel toma mi muñeca. La gira suavemente. Su pulgar recorre el borde de la media luna sin tocarla y se queda inmóvil; una detención total, del tipo que solo le he visto una vez antes, cuando llegó el traslado de la manada Ridge con ambas tibias destrozadas, ella miró la radiografía y se quedó callada durante tres segundos antes de empezar a moverse.

—¿Patel?

—Una media luna —dice. Su voz es precavida—. He leído sobre esto. Nunca había visto una —suelta mi muñeca con una parsimonia que significa que está pensando en algo que ha decidido no decir—. Esa marca es rara, Sasha. Hablaremos de lo que significa cuando estés más fuerte.

El dolor dura toda la noche.

No la agonía blanca del momento de la ruptura; eso se desvanece en la primera hora hasta convertirse en algo más sordo, un dolor profundo en mis huesos. Patel se queda. Monitorea mi temperatura, mi pulso, mi hidratación. Trae mantas calientes y las cambia cuando se enfrían. No habla, salvo para decirme lo que está haciendo —revisando tu pulso, estás en treinta y cinco punto ocho, está subiendo— y la firmeza de su voz es lo único que mantiene la habitación en su lugar.

Duermo a fragmentos. Cada vez que vuelvo en mí, Patel está en la silla.

Cuando me despierto por completo, es el amanecer. Una luz gris entra por la ventana. El patio está en silencio. Mi cuerpo está dolorido —el dolor profundo y agotador que queda después de que la fiebre remite— y mi muñeca izquierda late con un calor lento que aprenderé a reconocer como la cicatriz asentándose.

El vínculo ha desaparecido.

Intento alcanzarlo —como cuando buscas con la lengua un diente que te han arrancado— y no hay nada. Ni cedro. Ni calor de piel. Ni hilo tirando hacia el sur. Por primera vez en tres años, no hay nadie más dentro de mi pecho.

Respiro. Profundo, lento, hasta el fondo de mis pulmones. El aire sabe a antiséptico, a lana y a detergente institucional. Nada más.

Patel me observa desde la silla. Sus ojos están cansados —ha estado aquí toda la noche— y no me pregunta cómo estoy. Puede verlo. Ha estado observando los monitores.

—Gracias —digo. Mi voz es áspera, rasgada.

—No me des las gracias todavía. La recuperación lleva días. Estás fuera de las rotaciones hasta que yo te dé el alta —se levanta y estira la espalda—. Y vas a desayunar. Comida de verdad, no té.

Se va a buscar la comida. La puerta se cierra y me quedo sola en la habitación con la luz gris, la cicatriz asentándose y el silencio donde solía estar Ronan.

Espero el duelo. La rabia. La devastación. Lo que llega en su lugar es algo para lo que no tengo nombre: un vacío vasto y resonante, limpio y frío, como entrar en una casa donde han sacado todos los muebles. Las habitaciones tienen la misma forma. Las paredes son del mismo color. Pero no hay nada dentro, y el eco de tus propios pasos es el único sonido.

Intento contactar con mi loba. Sigue sin haber nada; el mismo silencio denso. Pero ahora es diferente. Antes, era el silencio de algo que se apagaba. Esto es el silencio de algo que está esperando.

Presiono mi pulgar contra la media luna en mi muñeca. La piel está caliente, sensible y nueva. Patel la miró con una expresión que solo le he visto una vez: la quietud cuidadosa de una cirujana que ha encontrado algo que no comprende del todo. Dijo: hablaremos de lo que significa, y no sé qué significa, pero sé que vino de dentro de mí. No de Ronan ni del vínculo. De lo que sea que soy debajo de todo eso.

Es mío.