Chapter 17

Pasa una semana y ninguno de los dos vuelve a mencionar el encuentro en la cafetería.

Aleksander Vasik y yo nos cruzamos dos veces: una en el patio mientras salgo de mi turno de mañana, y otra en el pasillo fuera del quirófano cuando la Dra. Patel le informa sobre las cifras trimestrales de pacientes. En ambas ocasiones, su mirada pasa sobre mí con la misma neutralidad plana que le dedica a las paredes. En ambas, mi loba presiona contra mis costillas, yo presiono de vuelta y seguimos caminando.

El sistema de admisión ya está en marcha. Entrené al personal de enfermería durante tres días: la base de datos, el protocolo de identificación de pacientes y el sistema de alertas para quejas recurrentes. Jessa, la enfermera de admisión que ha llevado la recepción durante seis años solo con una carpeta y un bolígrafo, se adaptó al sistema digital más rápido de lo que esperaba. Ahora tiene sus propios atajos, pequeñas modificaciones que no diseñé yo pero que lo hacen suyo, y me alegra. Un sistema que solo funciona cuando yo estoy sentada frente a él no es un sistema; es una dependencia.

Ahora hago turnos completos, aunque de baja intensidad. Esto significa rotaciones de admisión y consultas diagnósticas, en lugar de asistencia quirúrgica o respuesta ante traumas. Mi cuerpo aún se está recuperando. El frío vuelve a ser algo normal y mis manos están firmes, pero me canso más rápido de lo que debería. La Dra. Patel ha dejado claro que me sacará de planta si me esfuerzo demasiado. No lo hago. He aprendido lo que pasa cuando ignoro lo que mi cuerpo me intenta decir.

Es martes. Estoy en el mostrador de admisión cubriendo la última hora de la pausa para comer de Jessa; es algo rutinario y tranquilo. Solo entra un paciente con un problema de espalda recurrente al que proceso en cuatro minutos y derivo a la clínica de diagnóstico de la tarde. El sistema funciona. La alerta detecta automáticamente sus tres visitas anteriores, adjunto el historial al nuevo archivo y lo envío al final del pasillo.

Mi loba es un suave zumbido tras mis costillas. Despierta, presente, sin exigir nada. Esto es lo que hace ahora: una conciencia constante con la que estoy aprendiendo a vivir, como un segundo latido que no pedí, pero que es mío. No es de un gemelo, ni de una pareja, no es algo compartido; es solo mío.

La primera furgoneta llega a las 2:17 PM.

Se escucha el chirrido de los neumáticos sobre la grava, rápido, seguido por un portazo y gritos en la zona de carga.

Estoy de pie y llego a la entrada de la clínica justo a tiempo para ver la primera furgoneta: sin distintivos, llena de barro y con las puertas traseras abiertas de par en par. Una mujer está de pie a un lado, dando instrucciones a dos lobos que arrastran una camilla.

—Escaramuza en la frontera, Ridgemont y Calloway. Las cosas se pusieron feas. —La mujer que habla tiene cuarenta y tantos años, hombros anchos y sangre en la chaqueta que no es suya. Está junto a las puertas abiertas de la furgoneta y su voz tiene la autoridad tajante de alguien que ha estado dando órdenes durante la última hora y espera que se cumplan—. Tengo heridos críticos de ambas manadas en este vehículo. Vienen más de camino; una furgoneta de Ridgemont y un camión de Calloway, además de quienes los hayan seguido. Se van a poner muy ocupados.

Ya estoy en el mostrador de admisión. —¿Cuántos en total?

—Quince, quizás veinte heridos. Dejé de contar cuando empecé a cargar.

Detrás de ella, dos lobos arrastran a un hombre fuera de la furgoneta. Tiene una hemorragia arterial en el antebrazo, un torniquete improvisado con un cinturón y la cara del color del cemento húmedo. Detrás de él, otra víctima en una camilla con una herida en el pecho que burbujea a través del vendaje. Detrás de *ella*...

—Esa se transformó —dice la mujer, siguiendo mi mirada—. Inconsciente desde el campo de batalla. No pude hacer que volviera a su forma humana.

La loba ocupa todo el espacio de carga de la furgoneta. Es enorme, fácilmente de casi doscientos kilos, de pelaje oscuro, tendida en el suelo con los costados subiendo y bajando en respiraciones superficiales y forzadas. Sacarla requerirá cuatro personas y la camilla de carga del muelle de suministros. Una vez dentro, tendrá que ir directamente al quirófano, porque las salas de tratamiento estándar no son lo bastante grandes para que el equipo pueda atenderla.

—¡Traigan la camilla de carga a la zona de carga! Irá al quirófano, es la única sala lo suficientemente grande. —Estoy llamando a la Dra. Patel, a Lina y a Webb al mismo tiempo, con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja mientras etiqueto a los dos primeros pacientes que entran—. Etiqueta roja, hemorragia arterial, torniquete colocado, requiere cirugía en menos de diez minutos. Etiqueta roja, herida en el pecho, posible neumotórax. Estoy enviando los archivos ahora.

La Dra. Patel llega corriendo. Le entrego el archivo del paciente con la hemorragia, lo escanea en dos segundos y desaparece. Webb llega treinta segundos después. El herido del pecho va con él.

La mujer de la furgoneta sigue fuera, dirigiendo a los lobos que vinieron con ella; tres de ellos, combatientes a los que sacó del campo para ayudar a cargar. Los maneja con una competencia rápida que denota rango. —¿Quién eres? —pregunto cuando vuelve a entrar.

—Irina Reyes, Alfa de Northwatch. Estaba mediando en la disputa fronteriza cuando todo se fue a la mierda. —Echa un vistazo hacia el vestíbulo—. Han llamado a Vasik. Agradecería que los suyos pudieran despejar el espacio antes de que mi buena voluntad con ambas manadas se agote.

Jessa regresa de almorzar a las 2:21 y entra en un caos organizado. Llega al mostrador en cuatro zancadas, un metro ochenta de calma profesional, con sus manos largas ya buscando el teclado. Le informo en treinta segundos: dos etiquetas rojas en cirugía, una loba transformada de camino al quirófano y más heridos en camino.

—Yo me encargo del mostrador —dice. Su voz es grave, cálida y firme, el tipo de voz que hace que la gente asustada se detenga y escuche—. Ve a ayudar con la loba.

La loba transformada requiere tres personas para levantarla, incluso en la camilla de carga. Es peso muerto, inconsciente, con su cuerpo masivo colgando sobre la plataforma, con las patas por un lado y el hocico por el otro. Su pelaje está apelmazado con sangre, no toda suya. Cuando la metemos en el quirófano, los sanadores tienen que reorganizar toda la sala para hacer espacio. Tratar a alguien en forma de lobo es una disciplina propia. No puedes tomarle el pulso en la muñeca, ni preguntar dónde le duele. La anatomía debajo es la misma, pero la escala y la superficie son distintas. Y el hecho de que esté inconsciente significa que no puede volver a su forma humana, así que la Dra. Patel tendrá que evaluar las heridas a través de doscientos kilos de pelaje y músculo.

Dejo a la Dra. Patel con la loba y vuelvo a admisión. Llegan más vehículos: una furgoneta de Ridgemont y, dos minutos después, un camión de Calloway entra en la zona de carga. Jessa y yo trabajamos codo con codo, procesando a los pacientes a medida que llegan. Ella se encarga de los que llegan por su cuenta, yo de las camillas. El sistema aguanta: se generan identificaciones, se vinculan las etiquetas de triaje y se envían los archivos.

Entonces empiezan a llegar los coches. Dos de Ridgemont, tres de Calloway; no son pacientes, son miembros de las manadas. Lobos ilesos, familias, el séquito asustado y furioso que sigue a una pelea hasta donde terminen los heridos. El vestíbulo se llena poco a poco: unos pocos lobos de Ridgemont cerca de la entrada, un grupo de Calloway junto a la pared lejana, luego más, y más, hasta que la habitación está llena de dos grupos que hace noventa minutos intentaban matarse entre sí y ahora están separados por dos metros de linóleo.

Un lobo de Ridgemont, grande, con los nudillos ensangrentados, no lo suficiente como para ser paciente, se acerca a una mujer de Calloway que intenta llegar a las salas de tratamiento. —Su manada empezó esto. No vas a pasar por delante de mí.

La mujer de Calloway se prepara para el enfrentamiento.

Lina se interpone entre ellos en tres segundos. —Siéntense. Ambos. Este es terreno neutral.

—El terreno neutral no impidió que... —

—He dicho que *se sienten*.

Aguantan unos noventa segundos. Luego entran dos lobos más de Calloway buscando a su compañero, un lobo de Ridgemont se levanta y el vestíbulo se convierte en una mecha encendida.

Lina saca a los dos celadores más cercanos del apoyo clínico. Luego saca a Jessa del mostrador de admisión, porque Jessa puede llenar una puerta y su voz puede llenar una sala, y ahora mismo el vestíbulo necesita ambas cosas más que el mostrador.

El mostrador de admisión está vacío. El personal de apoyo clínico está en el vestíbulo. Y tres heridos ambulatorios acaban de entrar por la puerta lateral sin etiquetas de triaje, sin identificación y sin archivos.

Los intercepto. —Nombres y manada. Lesiones. ¿Quién es el que más sangra?

Un lobo de Calloway con la ceja partida y cojeando me mira. —¿Quién eres tú?

—Soy la persona que se asegurará de que su sanador sepa qué tiene antes de empezar a cortar. Nombres y manada. Ahora.

Me da la información. Todos lo hacen. Los etiqueto (dos amarillos, dos verdes) y los dirijo a las sillas del pasillo fuera de las salas de tratamiento porque están llenas.

La voz de la Dra. Patel desde el quirófano: —Sasha, la loba transformada. Necesito su afiliación de manada y cualquier historial médico conocido. Alguien de Calloway la trajo, encuéntrenlos.

Dejo el mostrador durante sesenta segundos, encuentro a un lobo de Calloway en el vestíbulo que conoce a la paciente, consigo un nombre, una edad y una alergia a un sedante común que habría sido un desastre si la Dra. Patel lo hubiera administrado a ciegas. Lo introduzco en el sistema y lo envío al terminal del quirófano.

El vestíbulo está ruidoso, lleno de gente, hay dos docenas de lobos y la tensión es tan espesa que se puede saborear. A través de la puerta veo a Lina, a Jessa y a los celadores manteniendo la línea.

Vasik entra por la entrada principal como un cambio de presión atmosférica.

No corre. No alza la voz. Entra en el vestíbulo y todos los lobos de la sala se quedan quietos, no porque haya dicho nada, sino porque lo que él es acaba de entrar en el espacio y no hay lobo presente que no entienda lo que significa.

Irina Reyes, la Alfa de Northwatch, le hace un gesto desde su posición cerca del pasillo. Una deferencia, sutil y respetuosa, un Alfa reconociendo el territorio de otro. Él responde al gesto. Luego se gira hacia la sala.

—Este es terreno neutral. —Su voz resuena sin necesidad de volumen—. Son invitados en mis instalaciones. La próxima persona que amenace esa neutralidad se va, y su manada perderá el acceso a la comuna durante un año. Siéntense.

Se sientan.

Vasik se coloca entre los dos grupos. Irina toma la puerta lejana. Los celadores se retiran y vuelven al apoyo clínico. Jessa mira hacia el mostrador de admisión, me ve allí y duda.

—Yo me encargo —le grito—. Quédate en la puerta.

Ella asiente.

Proceso las últimas llegadas, actualizo el tablero de triaje y reconcilio las asignaciones de sala con el número de pacientes. Veintiún pacientes en total: cuatro rojos (incluida la loba transformada), ocho amarillos, nueve verdes. Todos etiquetados, registrados y derivados. Las salas de tratamiento del uno al cuatro están llenas. El quirófano está ocupado. Las sillas del pasillo están llenas. El excedente está en la cafetería, que alguien tuvo el buen sentido de convertir en una zona de espera secundaria.

A las 3:50 PM, el último paciente urgente está estabilizado. La Dra. Patel tiene a los rojos. Webb tiene los traumatismos craneales. Los sanadores senior atienden a los amarillos. Los aprendices están con los verdes. La loba transformada respira de forma constante en el quirófano, sigue inconsciente, sigue en forma de loba, pero sus signos vitales se mantienen. El vestíbulo está tranquilo. El mostrador de admisión está al día.

Me reclino en la silla y me tiemblan las manos; tengo frío, un frío real, el del agotamiento, el tipo de frío que significa que he estado funcionando con algo más que energía durante los últimos ochenta minutos.

Vasik me encuentra en el mostrador veinte minutos después. El vestíbulo se ha despejado; envió a los séquitos de ambas manadas a la cafetería, en lados opuestos de la sala, con instrucciones estrictas y ese tipo de contacto visual que no deja margen para negociar.

Se detiene frente al mostrador de admisión. Mira la pantalla: el tablero de triaje, la lista de pacientes, los archivos vinculados. Me mira a mí.

Estoy preparada para la evaluación. Para la pregunta sobre la autorización, sobre extralimitarse, sobre quién le dijo a la aprendiz que podía dirigir el triaje durante un evento con múltiples víctimas.

—El sistema de alertas —dice—. El rastreador de quejas recurrentes. ¿Puede adaptarse para señalar patrones por manada de origen?

Parpadeo. —¿Qué?

—Si Ridgemont nos envía tres heridos por escaramuza fronteriza este mes y cinco el próximo, quiero ver esa tendencia antes de que llegue el tercer mes. ¿Puede hacerlo tu sistema?

Me está haciendo una pregunta operativa. Me está preguntando a mí, no a Lina, ni a Jessa, ni a la Dra. Patel, porque yo construí el sistema y él quiere saber de qué es capaz. No me está evaluando. Me está consultando.

—Sí —digo—. Tendría que añadir un campo de afiliación de manada a la capa de análisis, pero la arquitectura lo admite. Puedo construirlo esta semana.

Él asiente. El mismo asentimiento breve de la cafetería; reconociendo algo sin discutirlo. Pero sus ojos se quedan en mi cara un momento más de lo que requiere el trabajo, y mi loba presiona una vez, con fuerza, contra mis costillas. La contengo y no aparto la mirada.

—Construye esa función —dice, y sale.

La comuna se tranquiliza al caer la noche. Los casos rojos están en postoperatorio. Los amarillos descansan. Los verdes han sido dados de alta o trasladados a observación nocturna. La Dra. Patel me encuentra en el pasillo a las siete, aún en el mostrador, y me ordena que vaya a comer y a dormir. Y eso es una orden.

Como en la cafetería, en el lado no habilitado para emergencias, en la mesa de la esquina que se ha convertido en la mía estas últimas semanas. La sala aún tiene ese tenue olor antiséptico de haber sido una sala de urgencias hace tres horas. Alguien ha fregado. Las mesas están limpias. El trabajador de la cocina de la semana pasada, el que no se dio cuenta de la respuesta de los lobos, está colocando las bandejas de la cena.

Como mi guiso y pienso en el tablero de triaje. Veintiún pacientes en ochenta minutos. Cada uno etiquetado, registrado, derivado. Cada sanador tuvo la información que necesitaba antes de tocar al paciente. El sistema aguantó. El sistema que construí con tarjetas, un portátil agrietado y la necesidad obstinada e instintiva de hacer que las cosas *funcionaran*... aguantó.

Y Vasik me preguntó de qué más era capaz.

Termino de cenar. Llevo mi bandeja al mostrador. El trabajador de cocina dice: —¿Día largo?, y yo respondo: —Sí, y ella añade: —Hiciste un buen trabajo hoy, eso he oído. Es la primera vez que alguien en la comuna me dice algo así sin que yo se lo pida, y no sé qué hacer con el sentimiento que sigue, así que asiento y camino de vuelta a mi habitación.

El dormitorio está en silencio. Mi habitación está fría, el radiador no se encenderá hasta dentro de una hora. Me siento en la cama y presiono mi pulgar contra la cicatriz en forma de media luna de mi muñeca. La habitación es pequeña y la ventana da al patio donde entraron las furgonetas hace seis horas, y a través del cristal puedo ver la clínica, aún iluminada, con los sanadores todavía trabajando.

Mi clínica. Mi sistema. Mi gente. No en un sentido de propiedad, sino de pertenencia. *Pertenezco* aquí, de una forma en la que no pensé que volvería a pertenecer a ningún lugar.

Porque lo construí. Porque estaba en el mostrador cuando llegó la crisis, hice el trabajo, el trabajo fue bueno y las personas que lo necesitaban fueron atendidas. Nadie me dio esto. Nadie lo prometió, ni me puso en el cargo, ni me nombró para ello. Lo construí con mis manos, mi cerebro y la negativa obstinada a pasar de largo ante un sistema roto sin arreglarlo.

Este es mi lugar.

No dejé a la manada para encontrar un hogar. Dejé a la manada y construí uno.

Y algo en mí finalmente empieza a creer que me lo merezco.