Chapter 7

Finalmente, me levanto del suelo. Me duelen las rodillas, tengo las manos entumecidas y la alfombra ha dejado un dibujo marcado en mis palmas. El pasillo sigue vacío. Nadie me encontró. Nadie vino a buscarme.

Regreso a nuestra habitación. La suya, ahora.

Ronan no está allí; probablemente siga con el Consejo, revisando sus planes para la Acension, sean cuales sean ahora. Giro el pomo de la puerta como si esperara que estuviera cerrada, aunque yo fui la última persona que estuvo aquí. Entro y la habitación huele a él: madera de cedro y calor corporal, impregnado en las almohadas, en las cortinas y en el aire mismo. El vínculo tira de mí, débil y doloroso, y lo ignoro porque ignorarlo es, al parecer, una habilidad que he perfeccionado durante los últimos días y semanas. Quizás meses. No lo sé. Ya no sé nada.

Saco mi bolsa de lona de la parte alta del armario, la misma que traje cuando me mudé, hace dos años y medio. Tenía diecinueve. Antes de esta habitación, compartía una con Soleil en casa de nuestros padres: camas individuales en paredes opuestas, su equipo de combate a la izquierda y mis libros de texto a la derecha, nuestros zapatos mezclados en medio porque usábamos la misma talla. Cuando Ronan me reclamó como su pareja, hice esta bolsa, la llevé por el pasillo y eso fue todo. Toda mi vida cabía en una sola bolsa. Recuerdo haber pensado que debería sentirse como algo más; como una transición mayor, una ceremonia, una puerta que se cierra y otra que se abre. En cambio, solo cargué una bolsa unas manzanas y la desempacé en la mitad de un armario.

La mitad de un armario. La mitad de una reclamación. Solo ahora me doy cuenta de eso.

Abro el armario. Mi lado, su lado. Tomo los uniformes médicos, cuatro juegos, doblados por el servicio de lavandería que usa la clínica y suaves por el lavado. Mi bolsa de la clínica con las vendas para las manos, el kit de sutura y el pequeño frasco de crema para cicatrices que uso en la palma cuando el frío tensa el tejido. Artículos de aseo del baño: mi cepillo de dientes, el jabón facial, las gomas para el pelo. Dejo la ropa de Luna. Los vestidos para las cenas, el traje de chaqueta que usé para las negociaciones de Greymist, las blusas de seda, los blazers elegantes y los zapatos caros. Esas cosas pertenecen a una versión de mí que ya no existe.

Busco por la habitación cualquier otra cosa personal. Algo que sea solo mío, algo que traje a este espacio y que no sea un uniforme o una herramienta.

No hay nada. El arte de las paredes es de Ronan. Las fotos en la cómoda son de Ronan y mías, tomadas principalmente por Soleil. La manta a los pies de la cama fue un regalo de mis padres para celebrar nuestro primer aniversario. He vivido en esta habitación durante dos años y medio y no he dejado ni una marca. Podría irme ahora mismo y nadie sabría que una segunda persona estuvo aquí, y ese pensamiento debería doler más de lo que duele, pero el lugar donde se guarda el dolor está lleno.

La bolsa no está llena, pero no hay nada más que quiera. La cierro con cremallera y me voy sin mirar la cama.

La oficina de operaciones de la manada está en la planta baja del edificio central, detrás de una ventanilla con un mostrador. Lorie Novik lo dirige; tiene cuarenta y tantos, es eficiente y gestiona las asignaciones de habitaciones, la logística de suministros y los cientos de pequeños detalles administrativos que mantienen a la manada funcionando. He trabajado con ella durante tres años para asegurarme de que nuestros invitados diplomáticos y comerciales se alojen adecuadamente. Ella es competente, neutral y a estas alturas ya debe saberlo.

Ella lo sabe.

Puedo verlo en la pausa de medio segundo cuando pongo mi bolsa en el mostrador. Sus ojos van a la bolsa, luego a mi cara y, con cuidado, a un punto justo más allá de mi hombro izquierdo. Algo me escuece en la base del cráneo: una presión breve y borrosa, que aparece y desaparece, y por un segundo recibo un destello de algo que no está en la cara de Lorie en absoluto. Incomodidad, curiosidad y, debajo de ambas, un hilo de algo más duro. Desaprobación, tal vez. O juicio.

Entonces desaparece. Mi cabeza vuelve a ser mía. La cara de Lorie se acomoda en una neutralidad profesional y yo estoy ahí de pie, ante el mostrador, con una bolsa de lona y las manos frías.

"Necesito una nueva asignación de habitación", digo. "Algo disponible para esta noche".

"Por supuesto". Ella saca un libro de registro. Pasa las páginas. No puedo creer que esto no sea electrónico, y una parte de mí quiere tomar nota para investigar eso, antes de recordar que ya no es mi trabajo.

Lorie no pregunta por qué. No hace falta; la bolsa de lona lo dice todo, y cualquier cosa que haya circulado por los canales de chismes de la manada en la última hora rellenó el resto. "Tenemos algunas opciones. Déjame ver qué hay libre en el ala este...". Donde está la habitación de Ronan, pero también donde están la mayoría de las suites para invitados.

Pasa el dedo por la columna. Se detiene. Pasa otra página. La veo saltarse tres entradas sin detenerse; habitaciones que consideró y rechazó, aunque no puedo decir si las está rechazando para mí o guardándolas para alguien que importa más.

"Aquí está. Habitación 14, ala este, tercer piso. Es individual".

"Eso está bien".

Me da una llave. Es de latón sencillo, más pequeña que la llave de los aposentos del Alfa, que dejé en la encimera de la cocina junto al aviso de la agenda del sábado. Nunca nos molestamos en cerrar la puerta con llave. ¿Por qué lo haríamos, en la casa del Alfa?

"Si necesitas algo...", empieza ella, y su voz tiene un tono cauteloso. El mismo tono cuidadoso que Petra tuvo en el pasillo y Yara en la cocina. El tono que usa la gente cuando ya ha juzgado tu situación antes de que la expliques.

"Estoy bien", digo. "Gracias, Lorie".

La habitación 14 está al final del pasillo del tercer piso del ala este, pasando las suites de invitados, subiendo un tramo de escaleras y escondida bajo los aleros como una ocurrencia tardía.

Adentro: una cama individual empujada contra la pared. Una ventana estrecha que da al patio interior; sin vistas, solo la piedra vacía del ala opuesta. Un armario que apenas es un armario, más bien una alacena. Un estante. Un escritorio pequeño, de los que se despliegan desde la pared. Una cocina increíblemente pequeña, con una encimera apenas lo suficientemente grande para sostener una nevera pequeña, un fregadero y un hervidor eléctrico en una caja con café instantáneo y un par de tazas. El techo está inclinado en un lado debido a la línea del tejado, y no puedo ponerme de pie en la esquina más cercana a la ventana. Está escrupulosamente limpia, con un edredón azul marino en la cama y almohadas de hotel. Hay un baño privado con una ducha tan pequeña que no puedo abrir la puerta del todo sin golpear el toallero, pero al menos es mía.

Esta es una habitación para los hijos del personal de las delegaciones. Sanadores visitantes que no pasan tiempo fuera de la clínica del territorio. Lobos de paso sin una manada a la que impresionar o estatus de renegado al que acosar, pero ofrecer una mala hospitalidad habla mal de la manada.

Dejo la bolsa en la cama, me siento a su lado y los muelles crujen: un sonido solitario y resignado.

Debería estar enfadada por esta habitación. Hace dos horas compartía aposentos con mi pareja, el futuro alfa, con ropa de cama de lujo, un termostato ajustado como quisiéramos y más espacio del que nadie necesitaba. Ahora tengo una cama individual bajo un techo inclinado y una ventana que me muestra un muro.

Pero lo que siento, sentada en esta cama en esta habitación pequeña y extraña, no es enfado.

Es el primer espacio que ha sido completamente mío que pueda recordar. Jamás.

Pasé de la habitación que compartía con Soleil a la habitación de Ronan. Del espacio de mi gemela, porque nadie le dice que no a ella, al espacio de mi pareja. Nunca he vivido sola. Nunca he tenido una puerta que se cierre al resto del mundo, una cama que solo me contenga a mí y un estante donde pueda poner mis cosas sin que toquen las de alguien más. La habitación es demasiado pequeña, el colchón es demasiado fino y el techo corta la esquina en un ángulo que me molestará cada mañana. Y no hay nadie más en ella.

Desempaco la bolsa. Uniformes en el armario. Bolsa de la clínica en el escritorio. Artículos de aseo en el baño: mi cepillo de dientes, mi jabón facial, la crema para cicatrices. Los alineo a lo largo del borde posterior del lavabo, espaciados uniformemente, y el espacio sigue estando mayormente vacío; esa vacuidad se siente como un respiro.

En la bolsa de la clínica, metido entre las vendas y los suministros de sutura, hay un formulario de solicitud de suministros que recogí la semana pasada. Lo saco. Es un formulario estándar: donaciones trimestrales al cuerpo de sanadores de la manada provenientes de fuentes externas. Había estado siguiendo los números porque la escasez de suministros estaba empeorando y quería saber dónde estaban los huecos.

El formulario enumera tres fuentes externas. Dos son manadas regionales que aportan cantidades pequeñas: vendas, hierbas básicas, nada significativo. La tercera es la comuna de Ironholt. Su contribución solía ser sustancial: medicinas especializadas, suministros quirúrgicos, equipos que el presupuesto de la propia manada no podía cubrir. Pero los números se han ido reduciendo. La donación de este trimestre es la mitad de lo que era hace un año. El trimestre anterior, dos tercios. La comuna se está retirando, lentamente, y el cuerpo de sanadores de la manada se debilita cada vez más.

Miro el formulario. Ironholt. A. Vasik. Una instalación fuera de la manada. Una instalación que ha estado observando cómo nuestras solicitudes de suministros disminuyen y ha estado reduciendo sus contribuciones para igualarlas, y bajo los números hay una pregunta que casi puedo oír, pero que no alcanzo a entender. Ya no es mi trabajo, en realidad. Ahora solo soy una sanadora más.

Doblo el formulario y lo vuelvo a guardar en la bolsa de la clínica. Aún no sé qué hacer con él. Aún no sé qué hacer con nada.

Me tumbo en la cama individual. El colchón se hunde bajo mi peso, mis pies sobresalen dos pulgadas por el final y la almohada huele a detergente en lugar de a cedro. A lo lejos, el sonido sube por la escalera y puedo oír los pasos de la gente que sigue con su tarde, dirigiéndose a cenar, dirigiéndose a habitaciones que tienen el tamaño adecuado y la asignación correcta.

En algún lugar de este edificio, Ronan está en nuestros viejos aposentos. Sus aposentos. Notará que la bolsa no está, que el armario está medio vacío y que mi llave está en la encimera. Averiguará en qué habitación estoy; Lorie se lo dirá, o Margot, porque todo en esta manada acaba llegando a él.

Vendrá a buscarme. Sé que lo hará. Si algo tiene Ronan, es que presta atención a los detalles, y ahora mismo, soy un cabo muy suelto.

Me subo la manta fina hasta la barbilla. La habitación está fría; no hay termostato, solo la calefacción central del edificio, y el tercer piso bajo los aleros es el que menos recibe. Mis pies son hielo. Mis manos son hielo. No hay un cuerpo cálido contra el cual presionarlas, no hay brazo que encuentre mi cadera en la oscuridad, no hay aroma de vínculo en la almohada que atraiga a mi loba hacia el sueño.

Cierro los ojos. La habitación es pequeña, fría y completamente mía, y tengo más miedo que nunca desde el probador.