Chapter 8

La alarma de mi teléfono suena a las cinco y media y, durante tres segundos, no sé dónde estoy.

El techo es demasiado bajo. La cama es muy estrecha. La almohada huele raro —a detergente, no a cedro— y no hay nadie a mi lado, ningún brazo sobre mis costillas, ningún calor irradiando de un cuerpo que duerme a más temperatura que el mío. Mis pies cuelgan del borde del colchón, la habitación está fría y gris, y estoy mirando un techo inclinado que no reconozco.

Entonces recuerdo. Me aparto el pelo de la cara y me levanto para seguir con mi día, porque ¿qué más puedo hacer?

La ducha es tan pequeña que me golpeo el codo contra el toallero al darme la vuelta. El agua tarda tres minutos en calentarse y nunca llega a estar tan caliente como quisiera, pero al menos la presión es buena. Me visto con el uniforme médico —el que es suave, lavado cien veces— y me recojo el pelo en un moño bajo. Me miro en el espejo sobre el lavabo minúsculo; la mujer que me devuelve la mirada tiene veintiún años, no tiene título, ni pareja, ni plan, y un turno de sanadora que empieza en cuarenta minutos.

Me voy a trabajar.

La clínica de la manada está en el edificio más al oeste de las oficinas, en la planta baja. Tiene cuatro salas de tratamiento, un armario para suministros, un mostrador de recepción y un pequeño quirófano al fondo que se usa mayormente para estabilizar emergencias. Todo lo grave se deriva, normalmente a la comuna, donde sanadores visitantes con formación quirúrgica vienen por turnos. No es un hospital, pero funciona bien. Ayudé a construirlo a partir de una oficina y un cuarto de limpieza con un solo sanador que se encargaba principalmente de niños de la manada con mocos y derivaba todo lo demás al hospital de la ciudad, a una hora de aquí. Empecé mi formación de sanadora y fui aprendiz antes de que Ronan y yo encontráramos nuestro vínculo.

Llevo haciendo turnos en la clínica desde antes de empezar el entrenamiento de Luna. La sanación era lo único que era mío; algo que elegí, algo que Soleil nunca quiso. Ella eligió el combate. Yo elegí la medicina. Durante un tiempo, sentí que era suficiente para construir una vida, hasta que el lobo de Ronan reconoció al mío al otro lado de una habitación y, de repente, fui la próxima Luna. La sanación se convirtió en un interés secundario, algo que encajaba entre reuniones diplomáticas y preparativos para el Consejo. Terminé mi certificación básica y me detuve ahí porque no tenía tiempo para más. Construí la clínica porque, como futura Luna, se suponía que debía interesarme por las acciones benéficas y la administración, no por ensuciarme las manos con sangre o vómito.

Ahora tengo tiempo. Ahora quizá sea lo único que tengo que sea realmente útil, y ese pensamiento se asienta en mi pecho con un peso que no puedo definir; tal vez sea pena, o algo más parecido al alivio. Los otros sanadores me conocen. Han trabajado a mi lado. Saben que soy competente.

Lo que no saben es cómo tratarme ahora.

Emerson Hartman es el sanador sénior de turno. Tiene cerca de cuarenta años, manos tranquilas y doce años en el cuerpo. Fue uno de los primeros sanadores con los que trabajé cuando asumí la programación de turnos. Una vez me dijo, mientras hacíamos inventario tarde por la noche, que mi reorganización salvó la clínica. Que por fin podía tratar pacientes en lugar de pelearme con la logística. Me caía bien Emerson y confiaba en él.

Me recibe en el mostrador y su rostro hace una serie de ajustes complicados. Calidez: se alegra de verme. Incertidumbre: no sabe cuál es mi situación. Cautela: alguien entre ayer y esta mañana le dijo que tuviera cuidado.

—Sasha. Qué bueno verte —su voz es un grado demasiado medida—. Te puse en recepción y curas hoy. Cosas de rutina.

Recepción y curas: cambiar vendajes, revisar férulas, archivar papeles. El trabajo que le dan a los aprendices nuevos en su primera semana para ver si aguantan la visión de la sangre.

—Estuve como asistente quirúrgica la semana pasada —digo, manteniendo la voz nivelada. Lo estuve, y él lo sabe, porque fue quien me puso ahí después de verme cerrar una laceración más rápido que su residente de segundo año.

—Lo sé —no desvía la mirada, lo cual respeto, pero aprieta la mandíbula—. Es solo que... las cosas están un poco inestables ahora mismo. En cuanto al personal. Quiero mantener el horario simple hasta que todo... se calme.

Calme. Ahí está esa palabra otra vez. La palabra de Margot. Todos en esta manada la usan cuando quieren decir: *hasta que averigüemos qué hacer contigo*.

—Entendido —digo. Tomo el portapapeles de recepción y voy a la Sala de Tratamiento B. No discuto, porque discutir confirmaría cada historia que la manada está contando sobre mí ahora mismo.

La mañana es larga y tranquila. Dos cambios de vendaje: un lobo de cocina con una quemadura que sana bien, y un guardia de patrulla con puntos por arreglar una valla. Cambio los apósitos, reviso los bordes y noto el progreso. Mis manos conocen este trabajo. Siempre lo han conocido; antes de la diplomacia, antes del entrenamiento de Luna, antes de todo eso, yo era una aprendiz de sanadora con dedos firmes y un estómago que no se revolvía.

El guardia de la patrulla es joven, tendrá diecinueve o veinte años. Me mira trabajar, intentando no quedarse demasiado fijo, y finalmente dice: —¿Eres Sasha Addison, verdad? La... quiero decir, tú eras...

—Soy una de las sanadoras —respondo—. Quédate quieto, necesito revisar estos puntos.

Se queda quieto y no termina la frase. Estoy agradecida por eso, aunque la forma inacabada de sus palabras flota en el aire entre nosotros: *tú eras la futura Luna*. Puedo sentir cómo recalcula lo que cree saber sobre mí.

A las once, llega un guardia mayor con un corte profundo en el antebrazo tras un ejercicio de entrenamiento que se salió de control. La herida es irregular pero limpia. La riego, compruebo que no haya daños en los tendones —nada, solo músculo y piel— y la cierro con doce puntos, bien espaciados y con la tensión exacta en cada uno. Mis manos están firmes. Siempre lo están para esto. Pase lo que pase a mi alrededor, mis manos saben qué hacer con una herida.

El guardia me observa trabajar. —Eres rápida —dice.

—He tenido práctica.

—Normalmente las suturas las hace Hartman.

—Hartman me puso en recepción hoy —termino el último punto y busco el apósito—. Pero una laceración es una laceración. Querrás mantener esto seco durante cuarenta y ocho horas y volver el jueves para una revisión.

Mueve la mano, probando los puntos. Asiente. —Gracias, sanadora.

Sanadora. No Luna. No señorita Addison. Solo sanadora. Debería doler y no lo hace. Encaja. Encaja mejor de lo que encajaban los títulos, y esa revelación es tan silenciosa que casi se me pasa por alto.

Cuando se va, limpio la sala, repongo la bandeja de suturas y aprovecho para revisar el armario de suministros. El antiséptico se está agotando; tomo nota. El pedido de hilo quirúrgico del mes pasado todavía no ha llegado. El stock de gasas está bien porque instalé un sistema de reposición automática hace dieciocho meses y sigue funcionando. Todo el armario sigue organizado según mis especificaciones originales: el sistema de etiquetado, el horario de rotación, el control de caducidad por colores. Nadie lo ha cambiado y, aunque yo no haga nada, funciona correctamente, al menos por ahora.

Cierro el armario y me quedo en la sala mientras la luz de la tarde entra por la ventana. El antiséptico se agota, el hilo quirúrgico llega tarde. Pequeños huecos, el tipo de cosas que normalmente detectaría y arreglaría antes de que nadie lo notara. El tipo de cosas que he estado controlando durante tres años.

Tomo las notas y las archivo. Es lo único que sé hacer ahora mismo, así que lo hago.

Hora del almuerzo. El personal come en la pequeña cocina detrás de la clínica, no en el comedor principal. No estoy lista para el comedor y no sé cuándo lo estaré. Pero hay una mesa, un microondas y una triste selección de sobras aquí, así que como la sopa recalentada de pie, porque sentarme se siente como comprometerme a una situación social para la que no tengo energía.

Vera entra. Vera Tanner, sanadora de segundo año, buena con los puntos, mala con el papeleo. Le caigo bien, o eso creía, antes de ayer. Calienta algo en un recipiente, se apoya contra la encimera y me mira con una expresión que estoy aprendiendo a reconocer: una simpatía con la que no sabe qué hacer.

—¿Cómo estás? —pregunta con cuidado.

—Estoy bien.

—Solo... me enteré de lo del Consejo y quería decirte que me parece muy valiente lo que hiciste. Tomar tu espacio —remueve su comida—. Y Soleil estuvo en la clínica esta mañana... creo que pasó a revisar los horarios. Preguntó por ti. Parecía muy preocupada.

Mi cuchara se detiene en la sopa.

Soleil estuvo en la clínica. Mi clínica. El cuerpo de sanadores que construí, dirigí y contraté. Revisando los horarios: los horarios que diseñé, el sistema que creé, la rotación que organicé de la nada. Ya está aquí. Ya llenando este espacio también, con esa misma lenta absorción: reuniones, correspondencia, la sala de pruebas, la cena de Stone Run y, ahora, mi clínica.

—Es muy amable por su parte —digo. Mi voz suena lejana.

—Es una hermana tan buena —dice Vera. Sin malicia, con total sinceridad; ella lo cree, y todos lo creen—. No cualquiera se preocuparía así, ¿sabes? Después de todo.

Después de todo. Como si *todo* fuera algo que yo le hice a Ronan, en lugar de algo que Ronan me hizo a mí. Como si salir de una cámara del Consejo donde mi pareja estaba describiendo a mi reemplazo fuera «tomar mi espacio». Como si mi gemela apareciendo en mi clínica la mañana después de que renunciara a mi propia sucesión para que ella pudiera tomar mi lugar fuera preocupación, y no algo más, algo que ni siquiera estoy lista para nombrar ni en mi propia cabeza.

No puedo corregir esto. No puedo decir: *llevaba puesto mi vestido*, porque eso suena perturbado. No puedo decir: *él la estaba describiendo ante una sala llena de Ancianos*, porque desde fuera, la propuesta de modernización parece gobernanza y a Vera no le importará eso. No puedo decir: *han estado desviando mi correspondencia, asistiendo a mis reuniones y absorbiendo mi trabajo durante semanas*, porque Soleil hizo todo eso con una sonrisa, un encogimiento de hombros y un *no pretendía sobrepasarme*, y nadie —nadie— vio nada, solo a una hermana capaz dando un paso al frente mientras la Gemela Lunar luchaba.

—Realmente lo es —digo. Termino la sopa. Enjuago el cuenco. Vuelvo al trabajo.

El turno de tarde es más tranquilo: una muñeca esguinzada, un seguimiento de una fractura que cura bien. Documento todo con la misma minuciosidad que siempre he tenido; específico, cada detalle anotado. El sistema de archivos que ayudé a diseñar el año pasado sigue funcionando, aunque nadie más lo ha mantenido, y yo ya voy a dejar de hacerlo.

A las cinco, Emerson me detiene al salir.

—Sasha —se apoya en el marco de la puerta de la Sala de Tratamiento B. La cautela de esta mañana sigue ahí, pero debajo hay algo más. Algo que se parece al Emerson con el que solía trabajar, el que me dijo que mi reorganización salvó la clínica—. Esos puntos de esta mañana. En el brazo del guardia.

—¿Qué pasa con ellos?

—Estaban bien. Mejor que bien —se cruza de brazos—. No debería haberte puesto en recepción. Eso fue... estaba siendo precavido, y debería haberte dejado trabajar.

No digo nada. Él respira hondo.

—Las cosas van a cambiar por aquí. Con el Ascenso. Con... todo —baja la voz—. No sé cómo será eso para la clínica. Para nuestro presupuesto, nuestro personal, nuestra relación con la comuna. El cuerpo de sanadores ha funcionado bien porque tú has llevado toda la logística, y no sé si alguien de arriba entiende eso —me mira fijamente—. Ya no tienes la protección que solías tener, Sasha. Solo... sé consciente de ello.

Lo sé. Estoy de pie en un pasillo de la clínica con el uniforme de sanadora, con una llave de latón de una cama individual bajo el alero, sin título, sin pareja y sin ninguna posición institucional. Sé exactamente cuán desprotegida estoy.

—Gracias, Emerson —le digo—. Nos vemos mañana.

Camino de vuelta a través del edificio central hacia el ala este. Subo las escaleras. Paso por delante de las habitaciones de invitados. Bajo por el estrecho pasillo hasta la habitación 14.

Hay una nota bajo mi puerta.

Una nota doblada con la letra de Ronan. La reconozco al instante: la inclinación precisa, la forma en que forma las letras con la misma economía que aplica a todo.

Tenemos que hablar. Mañana por la tarde. Iré a verte.

Recojo la nota, me siento en la cama individual y la leo tres veces.

Él averiguó dónde estoy. Vendrá mañana. Y sé, con la certeza de tres años estudiando a este hombre, que llegará con un plan. Estará tranquilo. Será razonable. Ya habrá decidido qué pasará después y me lo presentará como una solución calmada y racional que yo debería aceptar con la cabeza, porque es por mi propio bien. Por el bien de la manada. Por no armar un escándalo ni preocupar a nadie durante la transición.

Me quito el uniforme, me ducho y me meto en la cama sin cenar, aunque apenas son las siete.

Tumbada en la oscuridad, no puedo dormir y no tengo un plan. Mañana él entrará en esta habitación y será el hombre más razonable del mundo, y yo tendré que encontrar la manera de decirle que no a la persona a la que pasé tres años diciendo que sí.