9

MARA

La ventana solo muestra árboles y oscuridad donde Gabe desapareció.

—No va a volver.

La voz de Zara me llega desde atrás, inexpresiva y rotunda.

—No digas eso.

—Mara.

Se acerca y se pone a mi lado; su reflejo fantasmal se dibuja en la ventana que oscurece.

—Era una trampa. Obviamente. Y él cayó de lleno.

—No tenía otra opción.

—Siempre hay opciones.

Zara aprieta la mandíbula.

—Podría habernos dejado ayudar. Podría haber llamado a Zeke, montar vigilancia, hacer cualquier cosa menos ir solo y desarmado a reunirse con asesinos profesionales.

—Iba armado.

Lo vi comprobar la pistola, el cuchillo. Pobre consuelo frente a lo que le espera en esa montaña.

Zara resopla frustrada.

—Genial. Así que cuando lo maten, al menos tendrá un arma que no podrá usar porque son tres contra uno.

—Para.

Se me quiebra la voz.

—Para ya.

Se queda callada un momento. Cuando vuelve a hablar, su tono es más suave.

—Lo siento. Es que... he visto esto antes. En Anchorage. Gente que cree que puede arreglárselas sola. Nunca acaba bien.

Habla de algo más que de Gabe. De su propio pasado, de sus propias pérdidas. Pero no puedo consolarla ahora, cuando el miedo me ahoga.

—Dos horas —digo—. Él dijo dos horas. Si no vuelve, se lo contamos todo a Zeke.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, nos preparamos.

Apartarme de la ventana me ayuda. El movimiento me ayuda. Quedarme aquí mirando no hará que vuelva antes.

—Revisa todas las puertas y ventanas. Asegúrate de que el sistema de seguridad esté activado. Saca el rifle y la escopeta del armario.

Zara parpadea.

—¿Tienes un rifle y una escopeta?

—Eran de mi abuela. Son viejas, pero funcionan.

El trastero guarda cosas en las que prefiero no pensar.

—Y hay provisiones de emergencia en el sótano. Si vienen a por nosotras mientras Gabe no está...

—No lo harán.

Zara me sigue.

—Quieren a Gabe. Nosotras solo somos moneda de cambio.

—Lo que nos convierte en objetivos.

Saco el estuche del rifle con facilidad; sé exactamente dónde está, siempre lo he sabido. La escopeta está a su lado.

—Ayúdame a subir las provisiones de emergencia. Comida, agua, botiquín. Todo lo que podamos necesitar si tenemos que atrincherarnos.

Trabajamos en un silencio cargado de tensión, subiendo provisiones del sótano. Latas de conserva, agua embotellada, mantas, una radio a pilas. El botiquín que mi abuela siempre mantenía preparado para emergencias. Linternas, pilas, un hornillo de camping.

—Has pensado en esto —dice Zara, observándome organizar todo con precisión metódica—. En estar sitiadas.

—He pensado en muchas cosas.

Ambas armas están cargadas, limpias, listas. Mis manos recuerdan cómo empuñarlas aunque no he disparado ninguna en tres años.

—Cuando pasas suficiente tiempo huyendo, aprendes a tener siempre un plan de escape.

—¿Eso es lo que hacías? ¿Huir?

Debería desviar la conversación. Cambiar de tema. Pero algo en la forma en que me mira, sin juzgar, solo comprendiendo, hace que la verdad me salga a borbotones.

—Phoenix. Hace tres años. Mi novio...

Me detengo. Empiezo de nuevo.

—Me pegaba. Mucho. Y me quedé porque no sabía cómo marcharme.

El rostro de Zara se endurece.

—¿Cómo saliste?

—No tuve opción. Esperé a que se durmiera. Cogí el dinero que había escondido, mil dólares, quizás un poco más.

Bajo el rifle porque me tiemblan las manos.

—Después de irme, me enteré de que mi abuela había muerto. Me dejó este lugar. Era lo único en mi vida que él no podía controlar, que no podía quitarme. Dejé el móvil en el bolsillo de la chaqueta de un desconocido en el aeropuerto. Compré un billete a Anchorage y no miré atrás.

—¿Gabe lo sabe?

—No. Nadie aquí lo sabe.

La miro.

—El hombre del teléfono sabe lo de Derek. Lo de Phoenix. Amenazó con decirle a Derek dónde estoy.

Zara se queda muy quieta.

—Por eso fue Gabe. No solo para proteger al pueblo. Para protegerte a ti en concreto.

—Yo no le pedí que...

—No tenías que hacerlo.

Levanta la escopeta y la revisa con la soltura de quien conoce las armas.

—Está enamorado de ti. Lo que significa que iría al infierno descalzo si creyera que eso te mantendría a salvo.

Las palabras me golpean con fuerza física. Me dijo que me quería. Justo antes de salir por esa puerta, posiblemente hacia su muerte, me dijo que me quería.

Y lo dejé marchar.

—Debería haberlo detenido.

Mi voz suena distante, extraña.

—Debería haber...

—No habrías podido detenerlo.

El tono de Zara es de una dulzura inesperada.

—Los hombres así, los protectores, se destrozan a sí mismos antes de permitir que alguien a quien quieren sufra daño. Créeme, lo sé.

Su voz se vuelve plana. Vacía. Conozco ese sonido; lo he oído en mi propia voz.

—¿Alguien que conocías?

—Mi hermano de acogida. Marcus.

Se queda callada un momento.

—Intentó protegerme de nuestro padre de acogida. Le dieron una paliza que casi lo mata. Y cuando por fin huí, tres años después, lo dejé atrás porque tenía demasiado miedo para quedarme.

—Zara...

—Ahora está muerto. Sobredosis, dijeron, pero yo sé la verdad.

Aprieta las manos en la escopeta.

—Así que sí, sé lo que es ver a alguien meterse en peligro por ti. Y sé lo que es vivir con la culpa cuando no vuelven.

Permanecemos allí, en el refugio que se oscurece, dos mujeres que saben lo que es huir. Reconstruir. Ver a alguien adentrarse en el peligro por nosotras.

—Gabe va a volver —digo, queriendo que sea verdad—. Tiene que hacerlo.

—Sí —Zara no suena convencida—. Tiene que hacerlo.

El silencio se extiende entre nosotras, lleno del crepitar del fuego y el viento de fuera. Puedo oír cada pequeño sonido: los crujidos de la casa al asentarse, el siseo de los troncos ardiendo, mi propio corazón latiendo demasiado fuerte.

—Háblame de Derek —dice Zara de repente—. No de cuando te fuiste. De antes. De lo que te hizo quedarte.

La pregunta me pilla desprevenida. —¿Por qué quieres saberlo?

—Porque yo también me quedé. Tres años viendo cómo golpeaban a Marcus mientras me decía a mí misma que mejoraría.

Que si mantenía la cabeza baja, no causaba problemas, nuestro padre de acogida acabaría calmándose —no me mira, tiene los ojos fijos en el fuego—.

Quiero saber si tus razones fueron tan estúpidas como las mías.

—No fueron estúpidas.

—¿No lo fueron? —ahora sí me mira—. ¿Qué te decías a ti misma?

Me siento lentamente, con el rifle sobre el regazo. —Que me quería. Que los días buenos compensaban los malos. Que si conseguía ser mejor, cocinar lo que tocaba, decir lo adecuado, no hacerle enfadar, volvería a ser el hombre del que me enamoré.

—¿Y lo hizo?

—No. Solo aprendió a ocultarlo mejor de los demás. A hacerme creer que era culpa mía —se me cierra la garganta—. Al final, le creí. Creí que me lo merecía. Que tenía suerte de que se quedara con alguien tan rota como yo.

Zara asiente despacio. —Marcus solía decir eso. Que se lo merecía. Que hacía enfadar a nuestro padre de acogida a propósito para que no se fijara en mí —su voz se endurece—. También le creí. Pensé que me estaba protegiendo. Tardé años en entender que él estaba tan atrapado como yo.

—Eran niños.

—Tú también lo eras, en cierto modo. ¿Veinticinco cuando conociste a Derek?

—Veintiséis —los recuerdos me parecen lejanos ahora, como si le hubieran pasado a otra persona—. Recién salida de una mala ruptura, ciudad nueva, trabajando sesenta horas a la semana en una firma de contabilidad. Él parecía perfecto. Exitoso, encantador, siempre sabía qué decir.

—Siempre lo hacen —Zara cambia de postura y la escopeta se mueve con ella—. ¿Cuánto tardó en pegarte por primera vez?

—Ocho meses. Acabábamos de mudarnos juntos. Quemé la cena —las palabras saben a ceniza—. Se disculpó después. Lloró. Dijo que su padre solía pegarle, que nunca lo volvería a hacer. Me compró flores, me llevó a un restaurante caro. Lo perdoné.

—¿Y la segunda vez?

—Tres semanas después. Luego dos semanas.

Después ya no importaba si yo hacía algo mal; solo importaba cuándo le daba la gana —me obligo a seguir hablando, aunque cada palabra duele—.

Lo peor no eran los golpes. Era cómo me hacía creer que no podía sobrevivir sin él.

Que nadie más me querría jamás. Que irme sería peor que quedarme.

—Pero te fuiste.

—Porque no tuve otra opción. Pero descubrí después de irme que mi abuela me había dejado una salida.

Un lugar al que ir donde él no pudiera seguirme, suficiente distancia para volver a pensar con claridad —miro a Zara—.

Si ella no hubiera muerto, si no hubiera existido este refugio... no sé cómo habría sobrevivido.

—Lo habrías hecho —la voz de Zara suena segura—. Quizá no ese día, quizá no ese año. Pero tarde o temprano. Porque la alternativa es la muerte, rápida o lenta, pero siempre la muerte.

El fuego crepita y lanza chispas chimenea arriba. Fuera, el viento ha arreciado y hace vibrar las ventanas que hemos cubierto con cortinas.

—¿Alguna vez piensas en volver? —pregunta Zara—. No a él. Solo a Phoenix. A la vida que tenías antes.

—No —la respuesta sale sin vacilar—. Esa persona ya no existe. Murió la noche que me subí a aquel avión a Anchorage.

—Bien —Zara se recuesta contra la pared—. Porque esa parece alguien que dejaba que los demás definieran su valor. La Mara que yo conozco no hace eso.

Las palabras se posan como algo cálido en mi pecho. La Mara que ella conoce. No la mujer rota que huyó de Phoenix, sino la que construyó este refugio, la que salvó la vida de Gabe, la que está sentada aquí armada y lista para defender lo suyo.

—Gracias —digo en voz baja.

—¿Por qué?

—Por preguntar. Por escuchar. Por no hacerme sentir débil por haberme quedado tanto tiempo.

—Hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir —la expresión de Zara es pragmática—. Cualquiera que juzgue eso no lo ha vivido.

Mi teléfono vibra. Número desconocido. Cada músculo de mi cuerpo se tensa mientras contesto.

—Srta. Bennett —la voz es suave, educada, con un filo que me eriza la piel—. No creo que nos hayan presentado formalmente. Me llamo Comandante Vex Crane.

Le digo el nombre a Zara moviendo los labios, y ella empieza a grabar de inmediato con su teléfono.