4

GABE

Me despierto al oír a Mara moviéndose por la cocina.

El fuego de la pequeña chimenea de mi habitación se ha reducido a brasas, pero el espacio sigue cálido.

Al otro lado de la ventana, la luz de la mañana se filtra entre nubes que prometen más nieve.

Las costillas me duelen menos hoy, y la niebla en mi cabeza se ha disipado lo suficiente como para poder pensar sin sentir que avanzo entre algodones.

Pero el vacío donde deberían estar mis recuerdos sigue siendo tan inmenso como siempre.

Me visto despacio con la ropa prestada: vaqueros que todavía me quedan una talla grande y una camisa de franela verde suavizada por años de lavados.

Cuando me miro en el pequeño espejo sobre la cómoda, veo a un extraño.

Los moretones están pasando del negro violáceo al verde amarillento, y el corte en la sien cicatriza bien bajo el vendaje nuevo que me puso la Dra.

Sage ayer. Pero son mis ojos los que más me inquietan.

Parecen haber visto cosas que no puedo recordar, cargan un peso que no logro explicar.

Cuando entro en la cocina, encuentro a Mara junto a los fogones, con el cabello castaño rojizo recogido en un moño desordenado del que escapan mechones alrededor de la cara.

Lleva vaqueros y un suéter color crema que resalta el verde de sus ojos.

La luz de la mañana se refleja en su pelo, y por un momento ya no parece la mujer capaz de arrastrar a un hombre adulto en plena ventisca, sino...

No lo sé. Alguien a quien me gustaría conocer.

—No tienes que...

—Quiero hacerlo —las palabras salen con más fuerza de la que pretendía—. Por favor. Me estoy volviendo loco de estar aquí sin hacer nada.

Me estudia el rostro un momento y luego señala con la cabeza hacia la cafetera.

—¿Puedes ir a la despensa y buscar la cafetera de émbolo? La voy a necesitar pronto para los huéspedes a los que no les gustan las cápsulas.

—¿Huéspedes? —la idea de que haya más gente en el refugio me tensa los hombros automáticamente. Más variables que considerar, más posibles complicaciones.

—No hasta dentro de un par de semanas, pero a muchos les gusta el café hecho con la cafetera de émbolo —Mara casca huevos en un bol con soltura.

Encuentro la cafetera en un estante alto al fondo de la despensa, agradecido de tener algo útil que hacer con las manos. La rutina me resulta familiar: medir el café molido, llenar el depósito, encender la máquina. Las manos saben qué hacer aunque el cerebro no.

—Háblame del refugio —digo, porque necesito llenar el silencio con algo más que mi propia incertidumbre—. ¿Cuánto tiempo llevas dirigiéndolo?

—Tres años —no me mira mientras habla, concentrada en batir los huevos con más fuerza de la necesaria—. Lo heredé de mi abuela y pasé el primer año renovándolo. Abrí al público el segundo año.

—¿Y antes de eso?

La mano se le detiene un instante antes de retomar el batido.

—Lo de antes no importa.

El rechazo es amable pero firme, y reconozco el tono. Es lo mismo que siento yo cuando me preguntan por mis recuerdos perdidos: actitud protectora, quizás algo a la defensiva.

—Entendido —me apoyo en la encimera, lo bastante cerca como para olerle el champú: algo ligero y floral que no encaja con la mujer dura que me salvó la vida.

Ahí hay una historia, capas que no tengo derecho a explorar.

Pero lo archivo junto con todo lo demás que voy aprendiendo sobre Mara Bennett: sus posturas defensivas, su fiereza protectora, la forma en que toca ese colgante de brújula cuando piensa.

—¿Necesitas ayuda con algo más? —pregunto.

—Pues sí —señala hacia la puerta trasera con la espátula—. Hay una tabla suelta en los escalones de atrás que me trae loca. Tengo las herramientas, pero es un trabajo para dos, y Zara tiene otras cosas que hacer hoy.

La perspectiva de un trabajo de verdad, algo que requiera concentración y habilidad, me produce un alivio inmediato.

—Guíame.

Los escalones traseros son de pino macizo, desgastados pero bien cuidados. La tabla suelta es evidente: se balancea cuando la piso, y puedo ver dónde los clavos se han soltado del bastidor. Mara me pasa un taladro y una caja de tornillos para exteriores.

—Los clavos originales ya están demasiado sueltos —explica, agachándose a mi lado para mostrarme dónde la tabla se une al bastidor—. Si ponemos los tornillos en ángulo, debería aguantar mejor.

Está tan cerca que puedo sentir el calor que irradia su cuerpo, tan cerca que veo la pequeña cicatriz en su barbilla y cómo el aliento se le condensa en el aire frío. Cuando se inclina sobre mí para señalar dónde el bastidor es más resistente, su brazo roza el mío y se me acelera el pulso.

—¿Así? —coloco el taladro donde me indicó, hiperconsciente de su cercanía.

—Perfecto —su voz suena más suave de lo habitual, y cuando la miro, está observándome las manos en lugar de la tabla—. Has hecho esto antes.

—¿Sí? —bajo la vista hacia el agarre en el taladro, hacia cómo ajusté la postura automáticamente para hacer palanca—. Supongo que algunas cosas se quedan aunque no recuerdes haberlas aprendido.

—La memoria muscular es poderosa —sigue observándome las manos, y hay algo en su expresión que no logro descifrar—. Es como si el cuerpo supiera cosas que la mente ha olvidado.

El primer tornillo entra limpio y recto, y el taladro se acomoda en el agarre como si perteneciera ahí.

Mientras trabajo, soy consciente de Mara a mi lado, de cómo me pasa tornillos sin que se lo pida, de cómo cambia de posición para darme mejores ángulos sin estorbarme.

Trabajamos en un silencio cómodo, y por primera vez desde que desperté en su habitación de invitados, me siento útil otra vez.

—Listo —digo, probando la tabla con el pie. No se mueve—. Debería aguantar.

—Gracias —la sonrisa de Mara es cálida y sincera—. Llevaba semanas queriendo arreglar eso.

—¿Qué más hay que hacer? —la pregunta se me escapa antes de poder contenerla, revelando más de mi estado mental de lo que me gustaría. No quiero volver dentro, no quiero quedarme quieto pensando en todo lo que no puedo recordar.

Mara ladea la cabeza y me estudia con esos ojos verdes tan perceptivos.

—Hay canalones en el lado norte que habría que limpiar antes de la próxima tormenta.

Y llevo tiempo queriendo revisar las rejillas de ventilación de los cimientos, asegurarme de que no estén obstruidas.

Pero Gabe... —hace una pausa, eligiendo las palabras con cuidado—.

No tienes que ganarte la estancia aquí. Te estás recuperando de lesiones graves.

—Lo sé. —Recojo las herramientas porque necesito hacer algo con las manos—. Pero estar de brazos cruzados me hace sentir inútil. Y ya has hecho bastante por mí.

—He hecho lo que cualquiera habría hecho.

—No. —Me detengo y la miro a los ojos—. Has hecho lo que tú harías. Y eso no es lo mismo.

Algo pasa entre nosotros en ese momento: reconocimiento, quizás, o comprensión. El aire está cargado de una tensión que nada tiene que ver con la tormenta que se aproxima. Mara tiene las mejillas sonrosadas por el frío, pero no creo que sea la única razón.

—La leña, entonces —dice al fin—. Pero si empiezas a sentirte mareado o te duele la cabeza, paras de inmediato. Órdenes del médico.

—Sí, señora.

Suelta una risa luminosa e inesperada.

—No me llames señora. No soy tan vieja.

—¿Cuántos años tienes? —La pregunta me parece demasiado personal en cuanto la hago, pero siento curiosidad por cada detalle de esta mujer que me salvó la vida.

—Veintiocho. —Echa a andar hacia el cobertizo de la leña, el aliento formando pequeñas nubes de vaho—. ¿Y tú?

Tengo que pensarlo, rebuscando en el rincón de mi mente donde se guardan los datos básicos sobre uno mismo.

—Treinta y uno. Creo.

—¿Crees?

—Las cuentas cuadran según mi fecha de nacimiento, pero no consigo recordar ningún cumpleaños. —Las palabras me salen más amargas de lo que pretendía—. Es difícil estar seguro de nada cuando te han revuelto el cerebro.

Mara se detiene y se vuelve hacia mí.

—Tus recuerdos volverán.

—Eso no lo sabes.

—No, no lo sé. —Su franqueza resulta un alivio después de días de bienintencionadas palabras de consuelo de la Dra. Sage—. Pero aunque no vuelvan, sigues siendo tú. Lo que importa de verdad —tus instintos, tu carácter, tu manera de moverte por el mundo— viene de algo más profundo que la memoria.

La convicción en su voz me hace querer creerla.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Porque te he observado estos últimos días. Cómo buscas las salidas automáticamente al entrar en una habitación, pero también cómo te preocupa ponerme en peligro. Cómo insistes en ayudar aunque estés herido. Eso no son comportamientos aprendidos, Gabe. Eso es quien eres.

Sus palabras se asientan en el hueco de mi pecho donde antes vivía la certeza. Quizás tenga razón. Quizás la esencia de quien soy sobrevivió a lo que me pasara.

El cobertizo de la leña está organizado con precisión militar: distintos tipos de madera clasificados por tamaño y capacidad de combustión, herramientas colgadas en orden exacto, hasta la leña menuda apilada con eficiencia geométrica.

Al verlo, siento un destello de... algo. Reconocimiento, quizás, o aprobación.

—¿Lo organizaste tú? —pregunto.

—Zara, en realidad. Tiene obsesión con los sistemas. —Mara coge unos guantes de trabajo de un estante y me pasa un par—. Dice que el caos la pone nerviosa.

Lo entiendo. Hay algo reconfortante en el orden, en saber dónde va cada cosa.

Mientras cargamos leña en la bolsa de lona, me descubro seleccionando automáticamente trozos que arderán bien juntos, combinando madera dura con pino más blando para prender.

Mis manos saben lo que hacen aunque mi cabeza no.

—Sabes lo que haces —comenta Mara mientras me mira trabajar.

—Eso parece. —Levanto la bolsa cargada para tantear el peso—. Aunque no sabría decirte dónde lo aprendí.

—Quizás creciste en algún sitio donde se calentaban con leña. O quizás fue entrenamiento militar.

—Quizás. —La palabra me sabe a poco para la frustración que se me acumula en el pecho. Todo es quizás, podría ser, posiblemente. Quiero hechos, certezas, una base sobre la que construir.

Vamos a mitad de camino del albergue cuando lo oigo: el sonido lejano de un motor que resuena en las montañas. Mara también lo oye; el paso le vacila al mirar hacia el camino de acceso.

—¿Esperas a alguien? —pregunto, aunque la tensión de sus hombros sugiere que no.

—Tengo huéspedes que llegarán en las próximas semanas. —Se hace visera con la mano para protegerse del sol pálido e intenta ver entre los árboles—. Y Zara habría llamado si fuera a volver.

El sonido del motor se acerca, viene hacia nosotros sin duda. Sin pensarlo, dejo la bolsa de leña y me interpongo entre Mara y el sonido. Mi cuerpo sabe qué hacer aunque mi mente no: interponerme entre ella y lo que sea que venga.

—Gabe. —La voz de Mara es serena pero firme—. Seguramente no sea nada. Quizás alguien se ha perdido, o...

Un todoterreno negro emerge de entre los árboles, tan rápido que levanta nieve con los neumáticos.

Los cristales están demasiado tintados para ver el interior, y no es el tipo de vehículo que los turistas suelen llevar a albergues de montaña.

Se me cierran los puños automáticamente y noto cómo el peso se me desplaza a las puntas de los pies.

El todoterreno reduce la velocidad al acercarse al albergue, luego entra en la rotonda y se detiene. Durante un largo momento, no pasa nada. No se abren puertas, nadie sale. Solo el vehículo ahí parado, con el motor en marcha, como si quien esté dentro nos estuviera observando.

—Entra —le digo a Mara sin apartar los ojos del todoterreno.

—No pienso dejarte aquí solo.

—Mara...

—Esta es mi propiedad. Si alguien quiere explicar qué hace aquí, puede explicárnoslo a los dos.

Antes de que pueda replicar, la puerta del conductor se abre y sale un hombre.

Es alto, probablemente de mi edad, con el tipo de corte de pelo y postura que delatan al militar hasta en la ropa táctica.

Recorre la propiedad con la mirada, con esa evaluación automática que reconozco en mí mismo, catalogando salidas y posiciones de cobertura.

Cuando sus ojos se posan en mí, algo frío y peligroso le cruza el rostro.

—Gabriel Andrews —dice en voz alta, y su voz llega sin esfuerzo hasta nosotros—. Tenemos que hablar.

El nombre me golpea como un puñetazo en el estómago, no porque no lo reconozca, sino porque lo dice como si supiera exactamente quién soy. Como si los vacíos de mi memoria no lo fueran para él.

—¿Quién eres? —grito, buscando la mano de Mara sin pensar.

La sonrisa del hombre es tan afilada que podría cortar.

—Alguien que te ha estado buscando. Alguien que sabe exactamente lo que has olvidado.

Da un paso adelante y todos los músculos de mi cuerpo se tensan. Lo que sea que este hombre quiera, lo que sea que sepa sobre mi pasado, no es nada bueno. Su manera de moverse, de observarme... esto no es un rescate.

Le aprieto la mano a Mara una vez; sus dedos están fríos pero firmes.

—Quédate detrás de mí —murmuro, y la suelto.

El desconocido se detiene en seco, sin que su sonrisa depredadora flaquee ni un instante. El corazón me late con fuerza contra las costillas, pero mantengo los pies firmes en el suelo. Pase lo que pase, estoy entre él y Mara.