3

MARA

Me despierto antes del amanecer, como siempre que algo me preocupa.

El albergue está en silencio, salvo por el suave crepitar del rescoldo y el susurro del viento en los aleros.

La tormenta por fin ha pasado, dejando esa quietud peculiar que sigue a las ventiscas en Alaska.

Salgo de la cama y me acerco a la ventana, aparto la cortina y descubro un mundo transformado por la nieve.

Todo es blanco inmaculado, esculpido por el viento en montículos que llegan casi hasta las ventanas del primer piso.

Gabe sigue dormido cuando voy a verlo; respira profunda y acompasadamente.

Los moretones de su rostro se ven peor con la luz de la mañana, marcas de un púrpura negruzco que hablan de violencia deliberada.

Alguien le dio una paliza profesional, y el pensamiento me revuelve el estómago con una ira que no esperaba sentir.

Sea lo que sea que lo trajo a mi montaña, no fue un accidente.

Me visto en silencio y voy a la cocina, agradecida por la rutina familiar de preparar café y planificar el desayuno.

El albergue parece diferente con él aquí; no peor exactamente, pero cargado de posibilidad e incertidumbre.

Durante la temporada baja, estoy acostumbrada a tener el lugar para mí sola, e incluso en temporada turística, los huéspedes rara vez se quedan más de unos días.

Tener a alguien aquí por una estancia prolongada cambia el ritmo de todo.

Ahora hay alguien más respirando bajo mi techo, alguien cuya presencia altera la energía misma del espacio.

Acabo de encender la cafetera de cápsulas cuando oigo neumáticos sobre la nieve.

Por la ventana de la cocina veo el viejo Jeep de Zara acercándose al albergue, con cadenas en las ruedas y nieve saltando de los guardabarros.

Debe de haber salido antes del amanecer para llegar tan temprano, lo que significa que está preocupada por algo.

O por alguien.

La recibo en la puerta principal y observo cómo sus ojos oscuros recorren de inmediato el interior del albergue, buscando señales de cualquier problema que esté convencida de que me he buscado yo sola.

Zara Okafor ha sido como una hermana menor para mí desde que apareció en Glacier Hollow hace un año, con diecinueve años y tratando de construir una vida tras salir del sistema de acogida de Alaska.

Había estado sola desde los dieciséis, huyendo de una mala situación en Anchorage, y la experiencia le dejó unos instintos de supervivencia afilados como cuchillas.

Le han servido bien, pero la convierten en una oponente formidable cuando cree que estoy siendo imprudente.

—El café está recién hecho —ofrezco, apartándome para dejarla pasar.

—El café siempre está recién hecho; usas uno de esos sistemas de cápsulas —se sacude la nieve de las botas con más fuerza de la necesaria, con movimientos bruscos y esa energía contenida que delata que ha estado dándole vueltas a algo toda la noche—.

La Dra. Sage me llamó a las seis de la mañana.

Dijo que habías recogido a un descarriado.

—Es una forma de verlo —la guío hacia la cocina, ganando tiempo para decidir cuánto contarle. Zara detecta las mentiras como quien mira por un cristal, pero la verdad sobre las heridas de Gabe podría despertar sus instintos protectores de formas que lo complicarían todo.

Se prepara una taza de café pero no se sienta; se coloca donde puede vigilar tanto el pasillo que lleva a las habitaciones como la entrada principal.

—También dijo que es militar, que está bastante maltrecho y que no recuerda nada. ¿Eso lo resume todo?

—Más o menos —me apoyo en la encimera, rodeando la taza con las manos para calentármelas—. Se llama Gabriel Andrews. Estaba inconsciente cuando lo encontré cerca de Grotto Falls durante la tormenta.

—Inconsciente —la voz de Zara suena plana, escéptica—. Tirado en la nieve sin más, esperando a que te lo encontraras.

—Eso es exactamente lo que pasó.

—Ajá —da un sorbo al café sin quitarme los ojos de encima—. ¿Y no pensaste en pedir refuerzos? ¿Llamar a Zeke o al equipo de búsqueda y rescate?

La pregunta que temía, porque la respuesta revela más sobre mi estado mental de lo que estoy dispuesta a admitir.

—La tormenta empeoraba por momentos. Para cuando hubiera conseguido organizar ayuda, habría muerto.

—Así que arrastraste a un extraño inconsciente hasta tu albergue tú sola —Zara deja la taza con tanta fuerza que el café se derrama—. Mara, ¿en qué estabas pensando?

—Estaba pensando en salvar una vida —las palabras me salen más cortantes de lo que pretendía, pero no me disculpo—. ¿Tú lo habrías dejado allí para que muriera?

—Habría llamado pidiendo ayuda de verdad en lugar de hacerme la heroína —la expresión de Zara se suaviza un poco, pero su voz sigue firme—. No sabes nada de este hombre. Esas heridas que mencionó la Dra. Sage... ¿y si está huyendo de algo? ¿Y si quien le hizo eso viene a buscarlo?

Las mismas preguntas que me hago desde que lo encontré sangrando en la nieve.

—Pues ya nos las apañaremos.

—¿Apañaremos? —Zara arquea las cejas hasta casi tocarse el nacimiento del pelo—. ¿Cuándo se ha convertido esto en un proyecto comunitario?

Antes de que pueda responder, unos pasos en el pasillo anuncian la llegada de Gabe.

Aparece en la entrada de la cocina moviéndose con cuidado, vestido con la ropa prestada que le dejé.

Los vaqueros todavía le quedan grandes y la camisa de franela le cuelga holgada, pero se las ha arreglado para estar presentable.

Lo que más me llama la atención es lo alerta que parece a pesar de sus heridas: sus ojos recorren de inmediato las salidas y los ocupantes de la habitación con una evaluación puramente instintiva.

—Perdonen la interrupción —dice con la voz todavía ronca de sueño—. He oído voces y he pensado que debía presentarme.

Zara da un ligero paso adelante, colocándose entre Gabe y yo con un movimiento tan sutil que dudo que él lo note. Pero yo sí, y el gesto protector me conmueve y me irrita a partes iguales.

—Tú debes de ser Gabriel. Soy Zara Okafor.

—Gabe —le tiende la mano, y tras un momento de vacilación, ella se la estrecha. La observo evaluar su apretón, su postura, cómo se mantiene erguido pese al dolor evidente.

—La Dra. Sage me pidió que te echara un vistazo, ya que iba a venir de todas formas —dice Zara en tono deliberadamente neutro.

—Muy amable por su parte. Y por la tuya —la sonrisa de Gabe es sincera pero cautelosa—. Hoy me encuentro mejor, aunque no puedo decir que recuerde mucho más que ayer.

—Vaya mierda —dice Zara sin rodeos, cruzándose de brazos—. ¿Recuerdas algo, lo que sea? Algo que explique cómo acabaste medio muerto en la nieve.

Gabe sopesa la pregunta con seriedad, y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración mientras espero su respuesta.

—Nada concreto. A veces me parece oír voces, pero no distingo las palabras. Y ciertos movimientos me salen automáticos, como memoria muscular, pero no sé por qué.

—¿Qué tipo de movimientos? —El tono cortante de Zara me hace observarla con más atención. Ha captado algo que a mí se me escapó.

—Posturas defensivas, sobre todo. Cómo inspeccioné la habitación automáticamente al entrar hace un momento. —Gabe señala hacia las ventanas y las puertas—. No recuerdo haber aprendido a hacerlo, pero mi cuerpo parece saberlo.

Zara me mira y veo en sus ojos la misma preocupación que siento yo.

Un entrenamiento militar tan arraigado como para sobrevivir a la amnesia indica a alguien con mucha experiencia, posiblemente en combate.

El tipo de experiencia que puede granjearte enemigos.

Zara ha visto suficiente violencia en su corta vida como para reconocer las señales.

—Bueno —dice Zara tras un momento—, la Dra. Sage querrá hacerte otro examen hoy, si los caminos están transitables. Mientras tanto, deberías tomártelo con calma. Las lesiones en la cabeza no son ninguna broma.

—Agradezco la preocupación. —El tono de Gabe es educado, pero percibo algo más: frustración, quizá, o esa inquietud que produce depender de otros—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar por aquí? No me gusta sentirme inútil.

La oferta me sorprende. Hay algo en su manera de preguntar, como si quedarse quieto le costara más que moverse con lo que probablemente son costillas rotas.

—No hace falta que te preocupes por eso —empiezo a decir, pero entonces veo su expresión: esa frustración inquieta de quien se siente inútil.

Cambio de rumbo—. Bueno, en realidad hay algunas cosas con las que podrías ayudar.

Nada extenuante, pero si te ves con fuerzas, me vendría bien ayuda para reponer la leña de dentro.

La tormenta agotó buena parte de nuestras reservas.

La expresión de Zara indica que cree que he perdido el juicio, pero el rostro de Gabe se ilumina con algo parecido al alivio.

—Puedo encargarme de eso.

—Bien. Pero primero, desayuno. Necesitas energía si vas a ser útil.

—Me dirijo al frigorífico, pensando ya en huevos con beicon, quizá algo del pan de masa madre que horneé ayer.

Cocinar me da algo que hacer con las manos mientras mi mente procesa la extraña dinámica que está surgiendo en mi cocina.

—Debería irme —anuncia Zara, apurando su taza de café y dejándola en el fregadero—.

Tengo que pasarme por casa de los Mitchelson: su generador lleva días fallando, y con este frío, van a necesitar calefacción de reserva.

—Se detiene en la puerta y me clava una mirada que promete una conversación más larga después—. Llámame si necesitas algo. Lo que sea.

Cuando se marcha, la cocina parece a la vez más grande y más pequeña, de algún modo.

Gabe se acomoda en la barra del desayuno, moviéndose con la precisión cuidadosa de quien gestiona el dolor, mientras yo me pongo a cocinar.

Toda esta domesticidad resulta extraña después de tres años de comidas en solitario, pero no desagradable.

—No confía en mí —comenta Gabe, mirándome cascar huevos en un cuenco.