2 #2

Solo que no me parecía una extraña. Había algo en su presencia que calmaba el desasosiego que sentía desde que desperté, como si ella fuera un punto fijo en un mundo que de pronto se había vuelto incierto.

—Dijiste que me encontraste en la nieve. ¿Qué estaba haciendo allí fuera?

Mara vaciló, y percibí algo de cautela en su expresión. Estaba sopesando sus palabras, decidiendo cuánto contarme.

—No lo sé. Estabas inconsciente cerca de Grotto Falls, a unos ochocientos metros de aquí. No había ningún vehículo cerca, ni más huellas que las tuyas, y esas ya estaban casi cubiertas por la nieve. Parecía que llevabas un rato caminando.

Caminando. En una tormenta de nieve. ¿Por qué alguien haría eso a menos que estuviera huyendo de algo? ¿O corriendo hacia algo? Las preguntas se multiplicaban sin respuesta, y cada una añadía más peso a la inquietud que crecía en mi pecho.

—¿Había alguien más por allí? ¿Alguna señal de otras personas?

—Que yo viera, no, pero la tormenta era intensa. La visibilidad era de tres metros como mucho. —Se inclinó ligeramente hacia delante, con sus ojos verdes muy serios—. Gabe, tenías lesiones que no eran del frío ni de una caída. Moretones más antiguos, algunos cortes que parecían... deliberados.

La palabra quedó suspendida entre nosotros, cargada de implicaciones.

Sabía lo que realmente me estaba preguntando: ¿era yo peligroso?

¿Estaba huyendo de la ley, de enemigos, de las consecuencias de mis propios actos?

El vacío donde deberían estar mis recuerdos recientes podía ocultar cualquier cosa.

—No recuerdo haberme hecho daño. —Me toqué las costillas con cuidado, notando los puntos sensibles que ella debió de ver cuando me desvistió. Pensar en sus manos sobre mi cuerpo me provocó una oleada de calor inesperada que intenté ignorar—. Pero tienes razón. Algo pasó.

Mara asintió despacio.

—La Dra. Sage lo documentó todo, tomó fotos para el registro. Dijo que algunas lesiones coincidían con una paliza: varios atacantes. Y el sheriff MacAllister querrá hablar contigo cuando te sientas más fuerte, pero no hay prisa. Ahora mismo necesitas descansar y recuperarte.

Sheriff. Policía. Mi cuerpo se tensó de forma automática; la adrenalina me inundó en respuesta a una amenaza que no podía identificar. La reacción fue tan fuerte que me mareé y tuve que agarrarme al borde del colchón para no tambalearme. ¿Por qué la idea de hablar con la policía me alteraba tanto?

—¿Tengo algún problema con la ley? —La pregunta me salió más brusca de lo que pretendía.

—Que nosotros sepamos, no. —La voz de Mara era cuidadosamente neutral—. Zeke pasó tu nombre por el sistema: sin órdenes de arresto, sin denuncias de desaparición que coincidan con tu descripción. Por lo que todos saben, eres solo alguien que tuvo una mala noche en una tormenta.

Pero eso no era cierto, y ambos lo sabíamos.

Los hombres no acaban inconscientes en tormentas de nieve con lesiones sistemáticas por accidente.

Aun así, el tono de Mara sugería que estaba dispuesta a darme el beneficio de la duda, al menos por ahora.

La confianza implícita en ese gesto hizo que algo cálido se expandiera en mi pecho.

Intenté incorporarme del todo, apretando los dientes por el dolor en las costillas.

—Debería irme. Ya he abusado bastante de tu hospitalidad, y si os estoy causando problemas...

—¿Adónde? —La pregunta de Mara me detuvo en seco—. ¿Adónde irías, Gabe? Apenas puedes sentarte, no recuerdas nada más allá de tu nombre, y hay un metro de nieve fresca ahí fuera, y esta noche caerá más.

Tenía razón, pero la impotencia chocaba con algo fundamental en mi naturaleza. No estaba acostumbrado a depender de nadie. Cada instinto me gritaba que debería ser capaz de valerme solo, que depender de otros era peligroso.

—No quiero ponerte en peligro.

—No lo estás. —Su tono era firme, sin dar lugar a réplica—. Dirijo un bed and breakfast, pero siempre he tenido debilidad por las personas que necesitan refugio. Eres bienvenido aquí todo el tiempo que necesites quedarte.

Había algo en cómo lo dijo que me hizo observarla más de cerca.

Mara Bennett tenía el aire de alguien que había tomado decisiones difíciles y vivido con las consecuencias.

Sus manos estaban encallecidas por el trabajo duro, y en sus ojos había un brillo de alerta que sugería que no era ingenua respecto a los peligros del mundo.

Sabía exactamente lo que estaba ofreciendo, y había elegido ofrecerlo de todos modos.

—¿Por qué? —La pregunta se me escapó antes de que pudiera contenerla—. No me conoces. Por lo que sabes, podría ser...

—¿Peligroso? —Me miró directamente a los ojos, y no vi miedo en ellos, solo una serena valoración—. Quizás. Pero también estás herido y solo, y nunca he sabido dar la espalda a esa combinación.

La simple honestidad de su voz aflojó algo del nudo de ansiedad que tenía en el pecho. No entendía por qué la opinión de esta mujer me importaba tanto, pero así era. Su aprobación me parecía importante de una manera que iba más allá de la gratitud por el refugio.

—Gracias.

Mara sonrió con dulzura, y su rostro pasó de bonito a hermoso.

—De nada. Ahora bébete el té antes de que se enfríe. La Dra. Sage dijo que necesitas líquidos, y mi infusión de manzanilla es excelente.

Alcanzo la taza y noto cómo ella sigue el movimiento con la mirada. Busca señales de problemas de coordinación o tendencias violentas. El té está perfecto: ni demasiado caliente, endulzado con miel que sabe a flores silvestres de verano y con un matiz de algo más que no logro identificar.

—Está muy bueno.

—La receta de mi abuela. Siempre decía que la manzanilla podía curar cualquier cosa salvo el desamor, y hasta eso si le añadías suficiente miel.

La expresión de Mara se vuelve distante por un momento, teñida de esa tristeza que deja la ausencia de alguien querido.

—Ella construyó este lugar. Al principio era solo una cabaña de caza, pero tenía grandes sueños.

—Y tú hiciste realidad esos sueños.

No es una pregunta. Lo veo en cómo Mara recorre la habitación con la mirada, en ese orgullo mezclado con instinto protector. Cada detalle habla de alguien que dedicó esmero y cariño a crear algo duradero y próspero.

—Algo así.

Se pone de pie y se alisa los vaqueros con manos firmes que muestran las pequeñas cicatrices de años de trabajo manual.

—El albergue ha llegado a ser mucho más de lo que ella jamás imaginó. Un negocio próspero que atrae gente de todas partes para explorar y disfrutar de Talon Mountain y sus alrededores.

El orgullo en su voz es evidente, y lo veo también en cómo pasea la mirada por la estancia.

—Te dejo descansar —continúa—, pero llama si necesitas algo. Hay una campana en la mesita de noche, y suelo andar por aquí cerca. La cena es en unas horas, si te ves con fuerzas: nada del otro mundo, solo sopa y pan.

Ya está en la puerta cuando la llamo.

—¿Mara?

Se gira y arquea las cejas, interrogante.

—Esa primera noche, cuando me encontraste... ¿por qué no llamaste sin más para pedir ayuda? ¿Por qué arriesgarte a traerme aquí tú sola?

Durante un largo momento, no responde. Cuando lo hace, su voz suena serena pero firme, con el peso de una sabiduría forjada a base de experiencia.

—Porque a veces lo único que se interpone entre alguien y la tormenta es que otra persona esté dispuesta a abrirle la puerta. Y a veces —añade con una leve sonrisa— hay que decidir confiar en que no todo el mundo quiere hacerte daño.

Cuando se marcha, me quedo sentado en la cálida habitación contemplando la fotografía que tengo en las manos.

El rostro de la mujer es amable, familiar de un modo que me oprime el pecho de añoranza.

En algún rincón del vacío donde deberían estar mis recuerdos, tiene que haber alguien que me quiso lo bastante como para darme su foto y una flor prensada.

Las placas de identificación apuntan a servicio militar, y los reflejos automáticos de mi cuerpo sugieren un entrenamiento que no consigo recordar.

Pero no son más que pistas, fragmentos que podrían no significar nada o significarlo todo.

Y ahora tengo a Mara Bennett, que me rescató de una tormenta y me dio refugio sin pedir nada a cambio.

El té me calienta por dentro, y poco a poco el dolor de cabeza va cediendo hasta hacerse soportable. Dejo la taza a un lado y me recuesto contra las almohadas mientras el agotamiento tira de mí, a pesar de haber dormido dieciocho horas. Lo que me ocurrió me pasó factura más allá de lo físico.

No sé qué vendrá ahora. No sé quién era ni qué clase de problemas pueden venir pisándome los talones. Pero por ahora estoy vivo, tengo calor y estoy a salvo, y eso tiene que bastar. Mara Bennett me rescató de una tormenta cuando podría haberme dejado morir. Pase lo que pase, le debo la vida.

Fuera, el viento arrecia de nuevo y hace vibrar las ventanas. Pero dentro, el fuego crepita sin pausa y yo sigo respirando. Para alguien que despertó sin saber siquiera su propio nombre, es más de lo que tenía derecho a esperar.