2

GABE

Despierto envuelto en calor y olor a leña quemada.

Abro los ojos a un entorno desconocido: paredes de troncos, una pequeña chimenea de piedra crepitando suavemente en la esquina, luz solar que se filtra por ventanas que no recuerdo haber visto antes.

La cama es mullida, cubierta de edredones que huelen a lavanda y cedro.

Todo resulta extraño y familiar a la vez, como despertar de un sueño que no logro recordar.

Intento incorporarme y me arrepiento al instante.

Un dolor agudo me atraviesa las costillas, tan intenso que jadeo y veo estrellas.

La cabeza me palpita con un latido sordo detrás de los ojos.

Cuando levanto la mano para tocarme la sien, encuentro gasa bien colocada, con precisión profesional.

Alguien con formación médica me ha curado.

¿Dónde estoy?

La pregunta me golpea como un impacto físico, seguida de inmediato por otras que no puedo responder.

¿Cómo llegué aquí? ¿Qué me pasó? ¿Quién soy?

Cuanto más intento recordar, más me duele la cabeza; fragmentos de imágenes destellan en mi mente demasiado rápido para captarlos.

Nieve. Oscuridad. El sabor metálico del miedo.

Voces gritando órdenes que no logro distinguir.

Pero mi nombre... Intento alcanzarlo y no encuentro nada. Ni siquiera ese dato básico permanece. El vacío me oprime el pecho con pánico.

Me obligo a respirar despacio, como mi cuerpo parece saber hacer sin pensarlo. Inhalar por la nariz, mantener cuatro tiempos, exhalar por la boca durante seis. Es una técnica que resulta practicada, automática. Entrenamiento militar, quizás. Eso encaja.

La habitación es cálida pero no sofocante, claramente pensada para el confort.

Muebles de madera maciza que parecen hechos a mano, una alfombra gruesa sobre el suelo de tarima, cortinas que dejan pasar la luz sin sacrificar la intimidad.

Contra una pared hay una cómoda robusta coronada por una jarra de cerámica y una palangana a juego.

Sobre una silla, doblados con esmero, unos vaqueros limpios que me quedarían enormes, una camisa de franela roja que no es mía y calcetines de lana claramente prestados.

Mi ropa original no aparece por ninguna parte. Cortada, tal vez, o destrozada por lo que me ocurriera. El pensamiento trae otro destello de memoria: manos atendiéndome, delicadas pero eficientes, el escozor del antiséptico en cortes que no recuerdo haberme hecho.

Mis placas de identificación descansan en la mesita de noche, junto con algo más.

Una pequeña bolsa de cuero que desencadena un destello de...

algo. Calidez. La risa de una mujer, musical y luminosa.

Unas manos que olían a harina y vainilla poniéndome la bolsa en la palma.

La imagen desaparece antes de que pueda retenerla, dejando solo el dolor hueco de la pérdida y la certeza de que quien me dio esta bolsa era importante.

Recojo las placas con dedos temblorosos, y el simple movimiento me arranca un grito de protesta de las costillas.

Gabriel Andrews. El nombre no me dice nada al principio, solo letras estampadas en metal, pero mientras lo miro fijamente, algo encaja.

Ese soy yo. Eso es quien soy, o era. Gabriel Andrews.

El nombre me resulta extraño en la lengua cuando lo susurro, pero las placas no mienten.

Grupo sanguíneo O negativo. Seis años de servicio, según la fecha, pero ¿al servicio de qué? ¿Dónde? ¿Haciendo qué?

La bolsa de cuero está gastada de tanto uso, con esa suavidad que solo dan los años de llevarla pegada al cuerpo.

Dentro, envuelta en papel de seda doblado y redoblado innumerables veces, encuentro una fotografía: una mujer de ojos amables y cabello canoso recogido en un moño suelto, sonriendo a quien sostiene la cámara.

Está de pie frente a lo que parece un jardín, las manos sucias de trabajar la tierra, la expresión irradiando satisfacción.

Se me oprime el pecho con una emoción que no sé nombrar.

Es importante, lo sé, pero no logro recordar quién es ni por qué su rostro me provoca ganas de llorar y de enfurecerme a la vez.

El amor que siento al mirarla es abrumador, puro, sin complicaciones.

Hay algo en sus rasgos —la forma de los ojos, el ángulo de la mandíbula— que me resulta familiar, como mirarme en un espejo.

Familia, sin duda. Mi madre, tal vez. La idea encaja, pero no puedo estar seguro de nada.

También hay una flor prensada, cuidadosamente conservada entre dos hojas de papel de seda.

Una flor silvestre de montaña, pétalos morados que aún conservan rastros de su color original pese a estar secos.

Verla me trae un destello de memoria tan vívido que me corta la respiración: unas manos delicadas colocándola en la bolsa, una voz que dice «Para que recuerdes dónde está tu hogar, por lejos que vayas».

Pero la voz no tiene rostro, y las manos no pertenecen a nadie que pueda recordar.

Hogar. La palabra resuena en mi mente, trayendo un anhelo tan agudo que resulta casi físico. Pero ¿dónde está mi hogar? ¿A quién se supone que debo recordar?

Un golpe suave en la puerta me hace soltar la bolsa; el cuerpo se me pone en alerta al instante, de un modo que me sorprende.

Cada músculo se tensa pese al dolor, los ojos catalogando automáticamente salidas y armas potenciales.

La puerta está a unos dos metros y medio, madera maciza que retrasaría pero no detendría a un atacante decidido.

La ventana está más cerca pero es más pequeña, no lo bastante grande para escapar deprisa.

El atizador de la chimenea podría servir como arma si hiciera falta.

La reacción es entrenada, instintiva, y choca con mi impotencia actual. Quienquiera que fuese antes de esto, era alguien que pensaba en amenazas y rutas de escape. Alguien que sabía pelear.

—Adelante —logro decir, con la voz áspera por el desuso.

La puerta se abre y aparece una mujer con cabello castaño rojizo recogido en un moño suelto y los ojos verdes más extraordinarios que he visto en mi vida.

Sostiene una taza humeante, y cuando ve que estoy despierto, el rostro se le ilumina con un alivio tan genuino que algo se me retuerce en el pecho.

Es hermosa. El pensamiento me golpea sin previo aviso, seguido de inmediato por la confusión de por qué noto eso cuando apenas recuerdo mi propio nombre.

Hay algo en cómo lleva los hombros que sugiere que está acostumbrada a lidiar con lo que la vida le eche encima, pero también una dulzura en su forma de moverse que me tranquiliza pese a mi evaluación automática de amenazas.

—Estás despierto. —Su voz es cálida, ligeramente ronca, con esa delicadeza cautelosa que se usa con los animales heridos—. Empezaba a preocuparme.

Debería ser cauteloso. Todo en esta situación grita peligro potencial: ubicación desconocida, personas desconocidas, mi propia mente en blanco que podría estar ocultando cualquier cosa.

Pero al mirarla a la cara, solo siento una extraña sensación de seguridad, como si alguna parte de mí la reconociera aunque mi mente consciente no encuentre nada.

—¿Dónde estoy? —pregunto.

—Northern Lights Lodge. Mi casa. —Entra en la habitación, y capto un leve aroma a vainilla y a algo silvestre: pino, tal vez, o humo de leña—. Soy Mara Bennett. Te encontré en la nieve anoche, durante la tormenta.

Mara. El nombre me resulta significativo de algún modo. Le queda bien: fuerte y musical a la vez. —Me salvaste la vida.

—Hice lo que cualquiera habría hecho. —Deja la taza en la mesita de noche: una infusión, por el olor, algo reconfortante—. ¿Cómo te encuentras? La Dra. Sage te examinó esta mañana, pero querrá saber que estás consciente y coherente.

—Como si me hubiera pasado un camión por encima. —Intento bromear, pero no me sale—. No puedo... No recuerdo mucho. Nada, en realidad.

Su expresión se suavizó con una compasión que no resultaba condescendiente.

Se adivinaba comprensión en ella, como si supiera lo que era perder partes de uno mismo.

—La Dra. Sage dijo que eso podría pasar.

Recibiste un buen golpe en la cabeza, y a veces el trauma puede afectar la memoria.

Espera que sea temporal. Y las placas de identificación ayudan: al menos ahora sabemos tu nombre.

Temporal. Me aferré a esa palabra como a un salvavidas, algo sólido en el mar de incertidumbre. Gabriel Andrews. Gabe. Repetí el nombre en silencio, esperando que me resultara más familiar. No fue así, pero quizás eso llegaría con el tiempo.

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?

—Unas dieciocho horas. Ahora es lunes por la tarde; te encontré el domingo por la noche durante la tormenta.

—Mara se acomodó en la silla junto a mi cama, moviéndose con esa soltura de quien se siente a gusto en su propio espacio.

Llevaba ropa limpia y seca, el cabello ligeramente húmedo, como si acabara de ducharse—. ¿Puedes decirme qué recuerdas?

Cerré los ojos, escudriñando la oscuridad tras ellos. Era como intentar ver a través de la niebla: formas que podrían ser recuerdos flotaban justo fuera de mi alcance y se disolvían en cuanto intentaba enfocarlas.

—No lo sé. —Las palabras me salieron roncas, derrotadas. Levanté las placas de identificación—. Estas dicen Gabriel Andrews. Gabe, supongo. Pero no recuerdo... nada.

—Eso ya es algo, al menos. —La voz de Mara era alentadora sin resultar condescendiente—. La Dra. Sage dijo que los recuerdos suelen volver poco a poco, a veces provocados por imágenes, sonidos u olores familiares. No te presiones demasiado.

Pero quería presionarme. El vacío en mi cabeza me resultaba inquietante, peligroso. ¿Cómo iba a protegerme, o a protegerla a ella, si no sabía de qué me estaba protegiendo? La intensidad de ese pensamiento me sorprendió. ¿Por qué me importaba proteger a una mujer que acababa de conocer?