BONES

El apartamento sobre la lavandería de Yu huele a pintura fresca y arrepentimiento.

Llevo una hora sentado en el sofá, mirando fijamente un vaso de whisky que me serví pero que no consigo beber. Es whisky del bueno, de esa mierda cara que me compré cuando cobré mi primer sueldo de la construcción, pensando que quizás tener mi propio piso significaba que debía tener cosas bonitas.

Resulta que las cosas bonitas no significan mucho cuando estás demasiado alterado para disfrutarlas.

Emma ha vuelto.

A Stoneheart.

Entró en el Devil's Bar hecha todas las fantasías que he tenido en los últimos seis meses, y yo salí huyendo como un puto cobarde.

Cojo el vaso, doy un sorbo, lo dejo otra vez. El whisky quema pero no calienta. Nada me ha calentado desde aquella habitación de motel en Carolina del Norte.

Se suponía que este apartamento iba a ser un nuevo comienzo.

Mi primer hogar de verdad que no fuera la sede del club, que no fuera una habitación con una cama, un baúl y nada más.

He pasado meses arreglándolo: pintura nueva, muebles que no he recogido de la calle, cortinas de verdad en lugar de simples persianas. Lo convertí en algo mío.

Pero sigue sintiéndose vacío.

Todo se siente vacío sin ella.

Me levanto, camino hasta la ventana que da a Cedar Street. La lavandería ya ha cerrado, el toldo a oscuras. Pasan algunos coches, probablemente volviendo del bar. La reapertura durará hasta tarde: gente celebrando, bebiendo, viviendo sus vidas.

Y yo estoy aquí. Solo. Porque Stone me dijo que me mantuviera alejado de Emma, y lo estoy intentando, joder, estoy intentando de verdad seguir esas órdenes.

Seis meses respetando su decisión.

Seis meses sin llamar, sin escribir, sin rastrearla.

No puedo rastrearla. Stone me quitó todo el acceso cuando me despojó de mi rango. Cambió las contraseñas, me dejó fuera del sistema por completo. El rastreador sigue en su omóplato, sigue activo, sigue transmitiendo, pero ya no puedo verlo.

Ha sido como un síndrome de abstinencia.

Durante años tuve alertas configuradas. Cada vez que iba a algún lugar inusual, mi teléfono se iluminaba y yo casualmente pasaba a ver cómo estaba. O aparecía en Nueva York. Perfeccioné el arte de la coincidencia.

Ahora no tengo nada.

Sin alertas. Sin acceso. Sin forma de saber si está a salvo, dónde está, con quién está.

Ahora mismo, no sé si sigue en el bar. Y todo mi ser me grita que vaya a buscarla.

Quizás se fue. Quizás volvió a casa de Stone. Quizás está en la sede del club. Quizás se montó en su coche y se volvió a Nueva York, demasiado herida o enfadada o decepcionada para quedarse.

No tengo ni puta idea.

Y me está matando.

Me termino el whisky de un trago, agradezco el ardor. Así debe de sentirse la gente normal, la gente que no rastrea a la mujer que ama. Esta angustia latente, este no saber constante.

Lo odio.

Pero así tiene que ser.

Ya fui contra Stone una vez. Si lo hago otra vez, estoy fuera para siempre.

Y eso sería peor que morir.

Lo que nadie entiende, lo que apenas puedo explicarme, es que perder el MC sería como perder una extremidad. Seguiría vivo, técnicamente, pero no sabría funcionar. No sabría cómo moverme por el mundo sin esa estructura, esa hermandad, ese sentido de pertenecer a algo más grande que yo.

Encontré el club cuando tenía dieciséis años y no tenía nada. Ni familia, ni futuro, ni idea de quién debía ser. Stone me dio un propósito. Los hermanos me dieron una familia. El parche me dio una identidad.

Perderlo me destruiría.

Pero ¿estar sin Emma? Eso es vivir sin corazón.

Doloroso. Jodidamente insoportable. Pero se puede sobrevivir, como se sobrevive a algunas cosas: poco a poco, apretando los dientes y siguiendo adelante, trabajando, respirando. Sin pensar demasiado en el vacío que deja.

No tener corazón es útil en mi mundo. Hace la violencia más fácil. Las decisiones difíciles, más simples. Permite hacer lo que hay que hacer sin enredarse en sentimientos.

Así que espero. Como llevo esperando desde que tenía dieciséis años y vi por primera vez a la hija salvaje de Stone.

Volverá a casa para quedarse. Lo sé igual que supe, la primera vez que la toqué, que nunca querría a nadie más.

¿Y hasta que diga que se queda? Mantendré mi puta distancia. Aunque esperar sea una tortura.

Relleno el vaso. Doy otro trago. Miro la pared donde colgué algunas fotos: el club, el Devil's Bar antes de que ardiera, Cash y yo en nuestras motos. Mierda normal que la gente normal cuelga en las paredes para que un sitio parezca un hogar.

Solo que Emma no está en ninguna de las fotos.

Porque nunca tuve derecho a ponerla ahí. No oficialmente. No mientras ella aún estaba decidiendo lo que quería.

Pasos en la escalera metálica de fuera.

Me quedo paralizado, el vaso a medio camino de los labios. La escalera de este apartamento está en el exterior del edificio: metálica y ruidosa de cojones. Alguien está subiendo.

Pasos pesados. Decididos.

El corazón se me dispara.

¿Stone? ¿Viene a comprobar que estoy cumpliendo mi promesa de mantenerme alejado de su hija?

¿Lee? ¿Viene a advertirme de que ella me está buscando?

O...

Emma.

Los pasos se detienen frente a mi puerta. Una pausa. Luego llaman.

Tres golpes secos que resuenan en mi pecho.

Sé que es ella antes siquiera de moverme. Lo sé en los huesos, en ese hueco donde antes latía mi corazón.

Por supuesto que ha venido.

El pensamiento surge sin invitación, engreído y seguro. Porque una parte de mí nunca dudó de que me seguiría. No de verdad.

Dejo el vaso con cuidado, intentando que no me tiemblen las manos. Seis meses esperando y ahora está al otro lado de esa puerta. Mierda.

Otro golpe. Más insistente.

—Bones, sé que estás ahí. Veo tu moto en la calle.

Su voz. Seis meses sin oírla en persona, y me remueve algo por dentro. Me tiemblan las manos mientras me acerco a la puerta.

No la abro.

—Cisne. —Me sale la voz ronca—. No deberías estar aquí.

—Pues aquí estoy. ¿Vas a abrir o vamos a hablar a través de siete centímetros de madera?

—Depende. —Apoyo la frente contra la puerta, tan cerca de ella y aun así separados—. ¿Vienes para quedarte o solo estás de paso?

Silencio al otro lado de la puerta.

—¿Emma?

—Yo... —Se detiene—. No lo sé.

Sus palabras me golpean como un puñetazo en el estómago, pero no puedo decir que me sorprenda.

—Entonces no puedo dejarte entrar.

—¿Qué? —Su voz sube de tono—. Bones, eso no es...

—¿Justo? —Termino la frase por ella—. Puede que no. Pero no pienso pasar por esto otra vez.

—No lo entiendes...

—Lo entiendo perfectamente. —Apoyo la palma de la mano contra la puerta, deseando que fuera su cara lo que toco en lugar de madera fría—.

Hace seis meses te dejé marchar porque no estabas preparada.

Lo respeté. Pero no voy a perder mi parche, perder a la única familia que tengo, por una mujer que igual mañana ya no está.

—Bones, por favor, abre la puerta.

—Emma. Con todo el puto respeto, a menos que puedas decirme que vas en serio, esta puerta se queda cerrada.

¿Me quieres? Solo tienes que decirlo. Soy tuyo.

¿Quieres esto? Lucharé contra Stone, contra el club, contra quien haga falta.

—Trago saliva—. Pero no por un quizá. No por un «no lo sé». Así que o apuestas por esto, o te vas.

El silencio se extiende entre nosotros, denso y asfixiante.

—Eso me imaginaba —murmuro, y me aparto de la puerta—. Vete a casa, Emma.

—No.

—Emma...

—Déjame entrar, Bones.

—Ya te he dicho...

—Sé lo que me has dicho. Y yo te digo que me dejes entrar.

—¿Para qué? ¿Para tener la misma pelea de hace seis meses? ¿Para que vuelvas a largarte cuando la oscuridad te asuste? —Niego con la cabeza aunque ella no pueda verme—. Se acabó.

—Bien. —Su voz se vuelve gélida—. Entonces...

Se interrumpe con un golpe seco contra la puerta, un crujido que revuelve el estómago. El sonido de algo —o alguien— golpeando las escaleras de metal.

—¡Emma! —Abro la puerta de un tirón, presa del pánico, imaginándola rodando por esas trampas mortales oxidadas, el cráneo partiéndose contra el hormigón...

Algo pasa disparado entre mis pies —el torso de Emma, los brazos extendidos— y antes de que pueda procesar lo que ocurre, está ejecutando una voltereta hacia atrás con movimiento controlado, las piernas trazando un arco elegante a través del umbral hasta quedar completamente dentro de mi apartamento, aterrizando en cuclillas como una maldita ninja.

—¿Qué coño...? —Me tambaleo hacia atrás con el corazón desbocado—. ¿Acabas de... acabas de fingir que te caías por las escaleras?

Emma se incorpora cuan alta es, sacudiéndose un polvo invisible de los vaqueros. El pelo oscuro se le ha soltado de la coleta y le enmarca la cara en mechones revueltos. Parece satisfecha, como un gato que acaba de tirar algo caro de una estantería.

—Necesitaba entrar de alguna forma —dice sin más—. Tengo que hablar contigo.

La miro fijamente, con la mente aún procesando lo que acaba de pasar. Esta mujer. Esta jodida mujer. Ha fingido desmayarse para que abriera la puerta y luego ha entrado dando una voltereta en mi apartamento como si fuera lo más normal del mundo.

—Podrías haber llamado —digo.

—¿Habrías contestado?

—No.

—Entonces hice bien. —Cruza los brazos y recorre mi apartamento con esos ojos agudos y observadores—. Bonito sitio.

—Emma. —Señalo hacia la puerta—. Vete.

—No.

—Joder, sigues siendo la más tozuda...

—¿Vas a obligarme? —Ladea la cabeza con un brillo desafiante en los ojos—. Porque me encantaría verte intentarlo.

Me paso una mano por el pelo, intentando recuperar el control de la situación. De mí mismo.

—¿Por qué has venido?

—Sé que mi padre te ordenó que te mantuvieras alejado de mí.

Suspiro.

—Entonces entiendes por qué necesito que te vayas.

—¿Eso es todo? Vengo a verte, ¿y ni siquiera vas a hablar conmigo? ¿Vas a hacer sin más lo que él dice?

—Es mi presidente.

—¡Es mi padre! Y no tiene derecho a decidir a quién veo o con quién hablo o—

Se le quiebra la voz.

—Dios, sois todos iguales. El club es lo primero, siempre. Antes que yo, antes que nada.

—Eso es mentira, y lo sabes.

—¿Ah, sí? Lee antepuso el club a mamá y a mí durante años. Papá antepuso el club a todo, incluido ser un padre de verdad. Y ahora tú lo antepones a—

Se detiene.

—A lo que sea que tengamos.

—Emma, no es tan sencillo...

—¡Claro que lo es!

Su voz suena más alta ahora, más furiosa.

—O quieres verme o no. O esto importa o no. Deja de escudarte en las órdenes de Stone y admite de una vez que el MC te importa más que yo.

La acusación me cierra la garganta.

—Eso no es verdad.

—Entonces levántame y tírame sobre esa cama. Fóllame como la última vez que estuve aquí, y después hazme el amor como en aquel motel.

La miro fijamente, con las tripas retorcidas.

La imagen de Emma en mi cama —su cuerpo bajo el mío, los sonidos que hacía, cómo decía mi nombre— me inunda la mente.

Las manos me tiemblan por la necesidad de tocarla.

Cada célula de mi cuerpo me grita que cruce la habitación, que la estreche entre mis brazos, que le demuestre cuánto la he echado de menos.

Pero las palabras de Stone resuenan en mi cabeza: «Si vuelves a acercarte a mi hija, pierdes el parche. No es una advertencia, es una promesa».

Solo pensar en perder el chaleco me revuelve el estómago. Sin el MC, no soy nada. Nadie. Solo otro vagabundo con demasiada violencia a sus espaldas y sin futuro por delante.

—¿Cuánto tiempo?

Aprieta la mandíbula.

—¿Qué?

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Stoneheart? ¿Un día? ¿Una semana? ¿Hasta que te aburras o te asustes o recuerdes que tienes una vida en Nueva York?

Doy un paso hacia ella.

—¿Quieres que te folle? Pues necesito saber a qué atenerme, cisne. Necesito saber si estás aquí porque me deseas, o si solo huyes de algo y yo soy una vía de escape.

—Eso no es—

Se detiene, con los ojos centelleantes.

—No tienes derecho a hacer esto. No tienes derecho a hacerme sentir como la mala por no tener la vida resuelta.

—No te pido que tengas la vida resuelta. Solo te hago una pregunta sencilla: ¿Te vas a quedar?

—¡No lo sé!

Las palabras le brotan a borbotones, crudas y frustradas.

—No lo sé, ¿vale? He conducido hasta aquí porque te echaba de menos.

No llamas. No escribes. No contestas cuando te llamo o te escribo.

Y no podía dejar de pensar en ti, ¿vale?

Cada día en Nueva York me parecía vacío sin ti.

Pero no sé qué significa eso, porque antes tampoco estabas conmigo. Pero me vigilabas. Y ahora ya no. Y...

Hace una pausa y respira hondo.

—No sé si me voy a quedar, no sé lo que quiero, solo sé que tenía que verte.

La honestidad de su voz me abre una grieta en el pecho, pero me obligo a mantenerme firme.

—Tienes que irte —digo en voz baja.

—Bones.

Cruzo hasta la puerta y la abro de par en par.

—No pienso hacer esto, Emma. No así.

—Lo dices en serio.

Me mira como si hubiera perdido la cabeza.

—De verdad vas a—

—Muy en serio.

Le sostengo la mirada, intentando que lo entienda.

—Perdí mi identidad cuando te llevé a Nueva York desobedeciendo a Stone. Y he pasado seis meses intentando recomponer mi vida. Trabajar en la construcción, arreglar este sitio, recuperar la confianza del club. No voy a tirarlo todo por la borda por alguien que no sabe si quiere estar aquí.

—¿Entonces eso es todo? ¿El club te importa más que yo?

—¡El club es todo lo que tengo!

Las palabras me salen más fuertes de lo que pretendía.

—Tú tienes Nueva York. Tienes tu carrera, tu apartamento, toda tu puta vida esperándote. ¿Y yo qué tengo? Esto.

Señalo el pequeño apartamento.

—Un curro de peón. Hermanos que apenas confían en mí. Un presidente que me ordenó mantenerme alejado de su hija o perdería el parche.

—¡Pues piérdelo!

—No tienes derecho a pedirme eso.

Mi voz suena dura.

—No puedes aparecer aquí después de todo lo que sacrifiqué y pedirme que renuncie a más. Ese club es la única familia que he tenido en mi vida. Y no pienso perderlo todo porque tú no sabes lo que quieres.

Sus ojos brillan con lágrimas contenidas.

—Esto no es justo.

—No, no lo es.

Niego con la cabeza.

—Pero es sincero. Y después de todo lo que hemos pasado, creo que los dos merecemos sinceridad.

Se queda en silencio un largo momento, el pecho agitado por respiraciones rápidas. Luego se da la vuelta y camina hacia la puerta abierta.

—Emma...

—No.

No se vuelve.

—Tienes razón. Ha sido un error. No debería haber venido.

Pasa junto a mí, sale al rellano y baja las escaleras.

Y la dejo ir.

Igual que hace seis meses.

Porque no está lista.

Porque ninguno de los dos puede hacer esto a medias.

Porque—

Porque eres un maldito cobarde.

El pensamiento me golpea como una bofetada. Emma condujo quince horas para verme. Se las ingenió para colarse en mi apartamento. Está ahí, en esas escaleras, conteniendo las lágrimas porque vino hasta aquí aunque no tenga todas las respuestas.

¿Y yo la estoy echando por qué? ¿Porque no puede prometerme que será para siempre? ¿Porque está asustada y confundida y todavía no tiene las cosas claras?

—A la mierda.

Voy a hacer que lo entienda.