CAPÍTULO 19

La Noche que No Termina

Finca Heredia — Tercer Piso

El cuarto era más pequeño de lo que Mateo había imaginado —no porque fuera pequeño de verdad sino porque la noche lo encogía, la noche que se metía por la ventana y se instalaba en las esquinas como quien se instala en una casa que no es suya pero que nadie le pide que desaloje—.

La cama de metal con la colcha blanca ocupaba la pared izquierda —la pared que daba al pasillo, la pared que no tenía ventana, la pared donde Aitana había colgado nada durante once años porque no había nada que colgar—.

La mesita con el velón estaba junto a la ventana —la ventana que Yago no cerró, la ventana que daba al mar, la ventana que era la única boca del cuarto que respiraba aire de afuera—.

Y el espejo estaba frente a la cama —un espejo pequeño, de los que se usan para peinarse, de los que no reflejan el cuerpo entero sino solo la cara, como si la persona que viviera aquí solo necesitara verse de la cintura para arriba, como si el cuerpo abajo no importara, como si lo que importara fuera la cara que Don Jairo quería ver y el hombro que Don Jairo quería marcar—.

Mateo estaba de pie junto a la ventana —la ventana abierta, la ventana sin cerrojo, la ventana por donde entraba el aire de la noche y el olor a sal y el sonido de la gente que seguía cantando—.

Mateo miraba afuera pero no veía lo que había visto antes —no veía la vigilia con la claridad de la tarde sino con la penumbra de la noche, la vigilia que era ahora un constelación de luces pequeñas —las velas que alguien había encendido, las linternas de los carros, el resplandor de una fogata que alguien había hecho en la acera al otro lado de la cerca—.

La gente no se había ido. La gente había traído velas.

La gente había hecho fuego. Y la imagen era la imagen de un pueblo que no abandona —no porque tenga obligación sino porque tiene memoria, y la memoria es más obstinada que cualquier orden—.

Aitana estaba sentada en la cama —sentada en el borde, las manos con la carta, los ojos que ya no lloraban pero que estaban húmedos como las calles después de la lluvia, los ojos que habían leído la carta una vez pero que la estaban leyendo otra vez porque la primera lectura era la lectura del shock y la segunda era la lectura de la comprensión y la tercera sería la lectura de la verdad—.

Aitana sostenía las tres páginas —tres hojas de papel amarillento, escritas a ambos lados, la caligrafía de Esteban inclinada hacia la derecha como se inclinan las caligrafías de los que escriben con prisa, de los que escriben como si el tiempo se les acabara —porque se les acababa; Esteban escribió esta carta tres días antes de morir y cada palabra era una palabra contra el reloj—.

Mateo se apartó de la ventana —se apartó no porque dejara de ver sino porque Aitana estaba leyendo y la lectura era de Aitana y la ventana podía esperar—.

Mateo se sentó en la silla —la silla de madera frente a la mesita del velón, la silla donde Aitana se sentaba para peinarse frente al espejo que solo reflejaba la cintura para arriba—.

Y desde la silla, Mateo veía a Aitana —veía cómo los ojos se movían sobre las líneas, veía cómo los labios formaban las palabras sin decirlas, veía cómo la mano izquierda sostenía el papel y la mano derecha estaba sobre el pecho —sobre el pecho como se pone la mano cuando lo que se lee entra por los ojos y llega al corazón sin pasar por la cabeza—.

El velón crepitaba —el velón que Yago dejó encendido cuando escoltó a Mateo y Aitana al cuarto, el velón que era la única luz porque Don Jairo no había puesto electricidad en el tercer piso —o la había cortado—, el velón que era la luz de la celda y de la vigilia y de la noche que no terminaba—.

Y la luz del velón movía las sombras en las paredes —sombras que se estiraban y se encogían como se estiran y se encogen las notas de un trombón cuando el trombonista explora los armónicos—.

Y Mateo pensó que la luz del velón era como la canción: pequeña, frágil, pero suficiente para ver lo que había que ver.

Aitana terminó la segunda lectura —la terminó con los ojos cerrados, como quien cierra los ojos para guardar lo que acaba de leer, como quien cierra los ojos para que la verdad se instale en la oscuridad del cerebro donde no hay distracciones—.

Y cuando abrió los ojos, Aitana miró a Mateo —lo miró con los ojos de la que sabe, los ojos que son diferentes después de leer la verdad, los ojos que ya no son los ojos de la mujer marcada sino los ojos de la mujer que sabe quién es—.

—Mi padre no me abandonó —dijo Aitana. Y la voz era firme —más firme que cualquier voz que hubiera usado en el salón, más firme que cuando confrontó a Don Jairo, más firme que cuando dijo mi padre como arma—.

Esta vez la voz era firme de otra manera: era firme de la manera que es firme lo que no necesita gritar porque es verdad—.

—Mi padre me escribió. Mi padre me dejó una carta.

Mi padre supo que moriría antes de poder criarme.

Y en vez de rendirse —en vez de aceptar que la muerte le quitaba la oportunidad— escribió esto.

Escribió todo. Cada cosa que yo necesitaba saber.

Cada cosa que Don Jairo había intentado callar.

Mateo escuchaba —escuchaba como había escuchado la canción la primera vez que la tocó, como había escuchado el aire cuando salió al aire en WIPR, como se escucha algo que cambia el mundo sin hacer ruido—.

—¿Qué dice? —preguntó Mateo. No porque no supiera nada —Mateo había visto la primera página cuando Aitana la leyó en voz alta en el salón, Mateo había oído el fragmento final que Aitana leyó antes de llorar—.

Sino porque lo que faltaba —lo que estaba en las páginas que Aitana había leído en silencio, las páginas que Mateo no había visto— era lo que completaría la cadena.

Aitana sostuvo la carta —la sostuvo con las dos manos como se sostiene algo que es más valioso que el papel donde está escrito, como se sostiene la voz de un muerto que habla desde la tumba—.

Y Aitana comenzó a leer —no en voz alta, no como recitado, sino contando —contando lo que la carta decía como se cuenta algo que se ha descubierto y que se necesita compartir porque es demasiado grande para una persona sola—.

—Mi padre escribió esto el catorce de octubre de mil novecientos sesenta y tres —dijo Aitana—.

Tres días después de que Jairo registró la operación en el cuaderno azul.

Mi padre lo sabía —sabía que Jairo había falsificado el certificado, sabía que Jairo había registrado a su hija como Caló, sabía que Jairo había comenzado a construir la mentira que lo convertiría en mi dueño—.

—Aitana miró la segunda página—. —Y mi padre no podía detenerlo.

No podía detenerlo porque Jairo tenía los contactos en Cádiz y Jairo tenía los papeles y Jairo tenía el poder y mi padre era —mi padre era un músico, Mateo.

Un trombonista. Como tú. Como Fermín. Un hombre que tocaba el King 3B y que escribía cartas y que no tenía poder sino la verdad.

Y la verdad, en mil novecientos sesenta y tres, no era suficiente.

La verdad sin poder es como una canción sin radio —existe pero no se escucha—.

Mateo sintió algo —no la punzada de la identificación sino la punzada más profunda del reconocimiento: Esteban era un trombonista.

Esteban era como Mateo. Esteban era el hombre que tenía la verdad pero no el poder, la canción pero no la frecuencia, la carta pero no el correo—.

Y lo que Esteban hizo fue lo que Mateo haría: plantar la semilla.

Escribir la carta. Guardar la verdad dentro del trombón. Esperar.

—Y mi padre le dio esta carta a Fermín Torres —continuó Aitana—.

Le dio la carta y le dijo: «Si yo no estoy, cuídala.

Y cuando llegue el momento —cuando la niña tenga edad de entender—, dásela.

» Fermín guardó la carta dentro del King 3B durante veintidós años.

Dentro del trombón. Donde la música vive.

Donde el aire vibra. Donde la verdad espera.

Aitana pasó a la segunda página —la página que estaba escrita más apretado, como si Esteban hubiera sentido que el tiempo se le iba y que tenía que decir más con menos espacio—.

—Y mi padre escribió mi nombre —dijo Aitana, y la voz se quebró —no se quebró de tristeza sino de algo más profundo, algo que era la fractura del nombre falso cediendo ante el nombre real—.

—Mi padre escribió: «Tu nombre es Aitana Martínez Vega.

No Heredia. No Caló. Martínez Vega. Hija de Esteban Reyes Vega y Lola Martínez Vega.

Ese es tu nombre. Y el nombre no se puede cambiar con una marca ni con un papel falso ni con el silencio de veintidós años.

El nombre es tuyo. Te lo doy ahora porque no podré dártelo después.

Y lo que se da antes de morir es lo que vive después de la muerte. »

El cuarto se llenó de algo —no de sonido sino de presencia, la presencia de un hombre que había muerto hace veintidós años y que ahora estaba ahí, en la voz de su hija, en las palabras que escribió cuando sabía que moriría, en la verdad que plantó como se planta un árbol sabiendo que no verá la sombra pero que la sombra existirá—.

Mateo lo sintió —sintió la presencia de Esteban como había sentido la presencia de la canción la primera vez que la tocó, como se siente algo que no se ve pero que está—.

Y Mateo entendió por qué Fermín esperó veintidós años.

Fermín no esperaba la justicia —Fermín esperaba al que completaría la canción. Fermín esperaba a Mateo.

—Y hay más —dijo Aitana—. Mi padre escribió sobre Florina.

—Aitana leyó: «Florina te trajo al mundo.

La partera. Ella tiene el acta original —la que dice tu nombre verdadero, la que Jairo reemplazó con el documento falso de Cádiz.

Si alguna vez necesitas probar quién eres, busca a Florina. Ella sabe. Ella siempre supo.»