CAPÍTULO 16 #2

Mercedes observaba —observaba a Lorena fotografiar las páginas del cuaderno que ella había guardado durante quince años, el cuaderno que había sacado de detrás del retrato de la abuela Heredia con las manos temblando de miedo y de determinación, el cuaderno que ahora estaba sobre el mostrador de una farmacia en Bayamón siendo documentado por una estudiante de derecho con una cámara de segunda mano—.

Y Mercedes pensó en Lola —en Lola que le había enseñado la puerta trasera, en Lola que le había enseñado los versos de ceniza, en Lola que le había dicho la canción es la carta, la carta es la llave—.

Y Mercedes pensó: Lola, la canción salió.

Y el cuaderno salió. Y la llave está girando.

Doña Iris sacó una fotocopiadora del almacén —una Xerox pequeña, la fotocopiadora que usaba para copiar las recetas de los médicos cuando los médicos mandaban recetas ilegibles, la fotocopiadora que ahora iba a copiar algo mucho más importante que una receta—.

Doña Iris la enchufó. La máquina zumbó —el zumbido de la Xerox copiando, el zumbido que era el sonido de la multiplicación, el sonido de la verdad reproduciéndose como se reproduce la canción cuando la canción sale al aire—.

Lorena sacó el rollo de la Canon. Y sacó otro —un rollo nuevo, Kodak Tri-X 400, el rollo de alta sensibilidad que usaba para las fotos con poca luz y que ahora usaría para las fotos que no debían existir pero que existirían—.

Y Lorena siguió fotografiando —página por página, entrada por entrada, nombre por nombre, fecha por fecha— mientras la Xerox de Doña Iris copiaba las mismas páginas en blanco y negro, cada copia un fantasma del original, cada fantasma una prueba independiente, cada prueba un eslabón de la cadena que Don Jairo no podía romper porque la cadena ya no era una sino dos —y pronto sería tres y cuatro y tantas como copias se hicieran—.

Estrofa sembrada: Sé que nunca fuiste mía / Ni lo hasido, ni lo eres / Pero de mi corazón / Un pedacito tú tienes

Don Jairo había escrito el cuaderno porque creía que lo documentado era suyo —como el amante que escribe el diario de amor creyendo que el diario lo posee, como el carcelero que registra al prisionero creyendo que el registro garantiza la custodia—.

Pero el cuaderno ya no era suyo. El cuaderno era de Mercedes.

Y de Doña Iris. Y de Lorena. Y del FBI. Y de la copia fotográfica.

Y de la fotocopia. Y de cada persona que lo tocara o lo viera o lo oyera nombrar.

El cuaderno había dejado de ser posesión y se había convertido en testimonio —y el testimonio no tiene dueño, el testimonio pertenece a la verdad, y la verdad pertenece a quien la escucha—.

Sé que nunca fuiste mía. Don Jairo había escrito nunca fuiste mía en cada página —en cada entrada, en cada nombre, en cada operación— sin saber que estaba escribiendo la sentencia que lo condenaría.

Porque documentar la posesión es documentar el delito.

Y documentar el delito es escribir la prueba.

Y la prueba, una vez escrita, no se puede borrar —se puede quemar, se puede perder, se puede esconder, pero la tinta que penetró el papel dejó una huella que la memoria reconoce aunque los ojos no la vean—.

Pero de mi corazón un pedacito tú tienes.

Don Jairo tenía un pedacito del cuaderno —el pedacito que era la costumbre de documentar, el pedacito que era la necesidad de controlar, el pedacito que era la debilidad de todo tirano que necesita escribir lo que hace porque si no lo escribe no le parece real—.

Y ese pedacito era suficiente —suficiente para que Mercedes lo encontrara, suficiente para que Lorena lo fotografiara, suficiente para que el FBI lo recibiera—.

Un pedacito. Como un pedacito del corazón.

Como un pedacito de la verdad. Como un pedacito de la canción que salió al aire y que ahora resonaba en la farmacia de Bayamón como resonaba en toda la isla.

Domingo 18 de agosto de 1985 — 4:20 p.m

Oficina del FBI — San Juan

El agente Víctor Salazar tenía cuarenta años —cuarenta años que parecían cincuenta en el rostro, porque el rostro de un agente del FBI en Puerto Rico envejecía con el doble de velocidad que el rostro de un agente del FBI en Miami, donde Salazar había trabajado durante seis años antes de que lo transfirieran—.

Salazar había llegado a la isla hace dieciocho meses —dieciocho meses en los que había aprendido tres cosas: primera, que la corrupción no era la excepción sino el sistema; segunda, que los nombres que aparecían en los informes de Washington no eran los mismos que aparecían en las calles de San Juan; y tercera, que el agente que no estaba en la nómina de nadie era el agente que sobrevivía—.

Salazar estaba en su oficina —la oficina del segundo piso del edificio federal en la calle Laguna, la oficina con la ventana que daba al estacionamiento y la foto de su esposa en el escritorio y los expedientes apilados en la esquina como ladrillos de una pared que nunca se terminaba de construir—.

Salazar había recibido la llamada de la mañana —la llamada de la mujer que dijo llamarse Iris Vega y que denunció que su hermana estaba retenida contra su voluntad en la propiedad de un tal Jairo Heredia en Loíza—.

Salazar había tomado nota. Salazar había archivado la nota en la carpeta que decía HEREDIA ORTEGA, JAIRO — CASO PENDIENTE —una carpeta que ya tenía tres pulgadas de grosor porque el nombre de Heredia Ortega había aparecido en los archivos del FBI desde 1971, cuando un tal Aurelio Matos había muerto en un accidente de tránsito que no era accidente y que nadie investigó porque el informe del accidente se perdió y el testigo se calló y el caso se cerró con la rapidez con que se cierran los casos que alguien quiere cerrar—.

Salazar había abierto la carpeta esta mañana —la abrió porque la denuncia de Doña Iris era específica, porque la denuncia mencionaba pruebas, porque la denuncia no era la llamada de una loca sino la llamada de una farmacéutica con nombre y dirección y número de teléfono—.

Y Salazar había leído los informes anteriores —los informes que otros agentes habían escrito y cerrado, los informes que decían no hay pruebas suficientes y el denunciante no desea continuar y caso archivado por falta de cooperación—.

Y Salazar había pensado lo que pensaba siempre que leía un caso cerrado por falta de cooperación: la falta de cooperación no es falta de pruebas —es miedo.

Y el miedo es la prueba de que algo hay que temer.

Ahora —ahora, a las cuatro y veinte de la tarde de un domingo— Salazar recibió la segunda llamada.

La voz era la misma —Iris Vega, la farmacéutica de Bayamón— pero el tono era diferente.

El tono de la mañana era urgente. El tono de la tarde era algo que Salazar no había oído en los dieciocho meses que llevaba en la isla: certeza.

—Agente Salazar —dijo Doña Iris por teléfono—.

Hace ocho horas llamé para denunciar que mi hermana estaba retenida contra su voluntad.

Mi hermana ya no está retenida. Mi hermana está conmigo.

Y tiene un cuaderno. Un cuaderno con los registros de Jairo Heredia Ortega.

Registros de 1963 a 1985. Y hay una estudiante de derecho que lo está fotografiando página por página.

Y hay una partera con el acta de nacimiento original de una niña que Heredia registró con su apellido cuando no era su hija.

Y hay una canción que acaba de sonar en WIPR que dice lo que el cuaderno dice.

Y mi pregunta, agente Salazar, es: ¿usted va a venir o quiere que le mandemos las fotos por correo?

Salazar se quedó en silencio —en silencio como se queda el agente que recibe una llamada que convierte un caso pendiente en un caso activo, como se queda el pescador que siente el tirón y sabe que lo que está al otro lado del hilo es más grande que lo que esperaba—.

Y Salazar dijo lo que dice el agente que sabe que la pregunta no es retórica sino que es una citación —la citación que la farmacéutica de Bayamón le estaba entregando por teléfono—:

—Voy. Ahora.

Salazar colgó. Y Salazar hizo cinco cosas en noventa segundos:

Abrió el cajón del escritorio y sacó la Glock 17 —la pistola que le habían asignado cuando llegó a la isla y que solo había sacado del cajón tres veces en dieciocho meses.

Sacó la carpeta HEREDIA ORTEGA, JAIRO del archivo y la puso en el maletín —porque el caso ya no era pendiente sino activo, y los casos activos viajan con el agente.

Llamó a la operadora del FBI y dijo: Caso Heredia Ortega — activo.

Denuncia formal por retención ilegal, falsificación de documentos y tráfico de personas.

Dos denunciantes: Iris Vega, farmacéutica, Bayamón; Mercedes Vega, ex-employee de Heredia.

Evidencia documental en camino. Solicito respaldo.

La operadora dijo: Respaldo mínimo — dos agentes disponibles hasta las seis. Salazar dijo: Suficiente.

Llamó a su supervisor —el agente especial Gerald Whitfield, un hombre de Virginia que llevaba diez años en San Juan y que conocía el nombre Heredia Ortega como conocía su propio nombre—.

Gerry, el caso Heredia se movió. Tengo denuncia, tengo prueba documental, tengo testigos.

Voy a Bayamón ahora. Whitfield dijo: Vaya.

Y Salazar — cuidado. Heredia tiene ojos en todas partes.

Salazar dijo: Por eso voy yo y no los que tiene en nómina.

Salazar salió de la oficina —salió con el maletín y la Glock y la carpeta y la pregunta que todo agente se hace cuando un caso que dormía despierta: ¿Por qué ahora?

¿Qué cambió? Y la respuesta venía del aire —del aire de la radio, del aire de la frecuencia, del aire que había llevado una canción desde WIPR hasta la farmacia de Doña Iris y que ahora llevaba al agente Salazar desde la calle Laguna hasta Bayamón—.