Capítulo 14

Capítulo Catorce

CLAIRE

No desprecio a Jennings por las razones que lo hace la mayoría; porque sea un reincidente, citado ante los magistrados al menos un par de veces al año.

Como abogada, he tratado con casos peores; personas tristes, a menudo con trastornos mentales, que acaban en el sistema penitenciario solo para volverse tan institucionalizadas que no pueden soportar la vida fuera.

Terminan durmiendo en la calle, vagando de albergue en albergue, reincidiendo para alimentar una adicción que solo pueden sostener a través de delitos menores.

Eso, por sí solo, nunca habría hecho que su nombre acabara en la caja.

Aunque desde fuera Jennings parece ser una de esas personas, no lo es.

A pesar de haber tenido un comienzo estable en la vida, ha elegido la violencia y el crimen como estilo de vida.

Sociópata agresivo, impredecible y alcohólico crónico, es una piraña en un estanque lleno de peces dorados, dominando y acosando a sus seguidores más vulnerables.

En esas aguas turbias, ha alcanzado un estatus de celebridad, recompensando a sus groupies más leales con algún que otro golpe gratis de metanfetamina o lo que sea que esté vendiendo esa semana.

En su mente, es un gánster hecho y derecho, como Escobar o Gotti, pero en realidad es un destructor de vidas mediocre, incluida la de mi madre.

Una noche, hace dos años, mamá y su amiga Pam fueron al cine y pidieron usar el aparcamiento detrás de mi oficina.

Había un concierto en el Hall for Cornwall, y el aparcamiento de varios pisos seguro estaría lleno.

Estaba en la parte trasera del edificio, al final de una calle estrecha, y después de la película, las dos mujeres regresaron al coche.

Pam, al contar la historia, dijo que había notado vagamente a un grupo de hombres y mujeres de aspecto desaliñado, al fondo, bebiendo y riendo.

Era una noche helada y, cuando mamá se quitó los guantes para buscar las llaves, un perro apareció de la nada; un tipo bull terrier que gruñía.

Mamá gritó y le lanzó el bolso, y el perro salió corriendo con el rabo entre las piernas, pero entonces un hombre alto, con un abrigo militar enorme y botas abrochadas hasta las pantorrillas, se separó del grupo y avanzó hacia ellas, gritando obscenidades.

—Eh, tú... ¿qué coño le hiciste a mi perro?

Pam dijo que tenía la cabeza rapada y un tatuaje en el cuello que decía FERGIE. Al parecer, mamá se le plantó cara a cara.

—Ese perro debería ir con correa. Podría hacer un daño real si ataca a un niño.

—¿Por qué no te metes en tus putos asuntos, vieja entrometida de mierda?

—Es asunto mío. Es asunto de todos, y ese pobre perro parece que no ha comido en semanas. Usted no está en condiciones de cuidarlo.

Herviendo de rabia por la reprimenda de la jubilada, Fergie empezó a pinchar a Mum en el hombro. —Cierra la boca, vieja bruja.

—Vamos, golpéame, grandullón, eso es lo que quieres hacer, ¿no? He visto a muchos hombres como tú en mis años como enfermera, hombres que usan los puños en lugar del cerebro.

Pam metió la mano en el bolsillo para sacar el móvil y llamar al 999, pero lo había apagado en el cine y no lo usaba lo suficiente como para encenderlo rápidamente. En cualquier caso, el hombre entonces se inclinó y se lo tiró de las manos.

—Puto pedazo de chatarra antigua. Me refiero a ti y al teléfono —dijo, con la saliva espumando en sus labios retorcidos.

El teléfono cayó a los pies de Mum y, cuando se agachó para recogerlo, Fergie levantó la pierna y la empujó por detrás con la bota, haciéndola caer al suelo.

Ella permaneció tendida sobre el asfalto frío un segundo antes de arrastrarse hasta ponerse de rodillas, agarrar la manija del coche y levantarse.

Pam se movió para ayudarla, pero antes de que pudiera alcanzarla, el hombre se bajó la cremallera y procedió a orinar sobre Mum, antes de salir corriendo mientras reía.

Pam apenas pudo pronunciar la palabra «orinar» al contarme la historia.

Con lágrimas en los ojos, dijo que había estado histérica, pero Mum se levantó del suelo y le dijo, con bastante calma, que subiera al coche.

Pam pensó que Mum me llamaría o las llevaría a la comisaría o a urgencias, pero en lugar de eso, las condujo de vuelta a casa de Pam y aparcó.

Le hizo prometer a Pam que no se lo contaría a nadie, especialmente a mí.

No estaban heridas, y dijo que reemplazaría el teléfono de Pam si no estaba asegurado y que ahí quedaría todo.

Mum no dejó que Pam saliera del coche hasta que juró no contar nada ni tomar más medidas.

Pam dijo que accedió porque respetaba a su amiga más antigua y porque, a esas alturas, el olor penetrante a orina ya comenzaba a espesar el aire dentro del coche detenido por el calor.

Al día siguiente, Mum llamó a un taller para que recogieran el coche y venderlo.

Pam solo me contó lo ocurrido dieciocho meses después, cuando pasó por la oficina para dejarle una tarjeta de cumpleaños a Mum.

En los días posteriores a la salida al cine, me había preguntado por qué Mum había decidido vender su coche, pero acepté su explicación de que ya no se sentía lo bastante segura para conducir entre el denso tráfico turístico.

Poco a poco empezó a sentirse cada vez menos segura con muchas cosas; ya no quería venir a casa los domingos para almorzar, ni salir al centro un sábado por la tarde a curiosear por las tiendas.

Cuando me encontraba con sus amigas, empezaron a decirme que hacía tiempo que no la veían o que la habían llamado y solo habían conseguido el contestador, sin recibir nunca una llamada de vuelta.

Noté que comenzó a hablar más del pasado y menos del futuro, y a menudo, cuando la veía, nos sentábamos juntas en un silencio casi total, salvo por la monotonía repetitiva de sus preguntas, que salían de su boca en bucle.

Nunca preguntó por mi enfermedad ni por el tratamiento, y nunca llegó a compartir el alivio que sentí cuando me dijeron que la quimio había sido un éxito. Sabía que no era porque, de repente, ya no le importara. Se había olvidado de mi cáncer, y yo no tuve corazón para recordárselo.

Si Pam no hubiera pasado por mi oficina, nunca habría sabido lo del incidente en el aparcamiento. Reconocí de inmediato al miserable chucho lleno de cicatrices, cuyo nombre sabía que era ASBO, y a su amo Fergus Jennings como el agresor de Mum.

Ese bastardo despiadado había arrojado a mi maravillosa y capaz madre al vacío.

Sabía que sería inútil denunciarlo a la policía ahora; ¿qué podrían hacer?

No habría pruebas físicas y Pam, comprensiblemente, se mostraría reacia a exponerse como objetivo.

Sabía que tenía que encargarme de Jennings yo misma y saboreaba la idea de hacerlo pagar por lo que había hecho y, de paso, proteger a otros de él.