Capítulo 13 #4

Entro en la entrada de la casa y corro hacia la puerta principal pensando en Louisa y en cómo no hace falta estar sola para sentirse sola.

Louisa está tan sola como yo, a su manera.

Tiene a Daniel y a sus hijos, pero se ha perdido a sí misma.

Poco después del divorcio, el pelo rubio de Louisa volvió a ser castaño apagado y hoy en día sus dientes blancos rara vez se dejan ver.

Desde que tuvo a los niños, cada vez parece más una mujer sitiada.

Siempre que nos encontramos, la mirada en sus ojos es de resentimiento, como si pensara que le he jugado una mala pasada.

Yo, en cambio, no estaré sola por mucho más tiempo.

No seré nada por mucho más tiempo, ya que estamos, y hasta entonces tengo muchas cosas con las que distraerme.

Tengo, para empezar, un nuevo pasatiempo absorbente.

Dentro, me sirvo una copa grande de vino y subo las escaleras para quitarme la ropa mojada.

Hay un mensaje de texto de Sarah;

Espero que hayas llegado bien a casa. Gracias otra vez por hoy. ¡¡Ben también dice gracias!! Sarah X.

Trabajo que hacer; sí, claro, respondo por mensaje.

Mi propio trabajo, apilado sobre la mesa del comedor, puede esperar.

Siento cómo crece la ansiedad, la necesidad de llenar el vacío.

La caja está sobre la mesita de noche. Ya no hay necesidad de esconderla ni de controlar lo que siento.

Hoy en día sirve como recordatorio de la promesa que hice de aprovechar al máximo el tiempo que me queda.

Toda mi vida he creído en las segundas oportunidades; ¿no debería todo el mundo tener derecho a redimirse?

Como abogada defensora, tengo que creer en eso.

Ha sido una gran decepción que la mayoría no aproveche la oportunidad.

Le di una segunda oportunidad a Donoghue y a Daniel, y ambos la arruinaron. La segunda oportunidad que creí haber recibido, la oportunidad de estar bien otra vez, me ha sido arrebatada. Si no hay una segunda oportunidad para mí, ¿por qué debería haberla para alguien más?

Doy un gran trago, dejo el vaso con fuerza sobre la mesa y levanto la caja. Desato el lazo y, al levantar la tapa, agito el contenido como si fuera un sorteo, antes de volcar los papeles arrugados, extendiéndolos como la vez anterior.

Ahora que Donoghue ya no está en el panorama, tengo claro quién sigue.

Fergus Jennings. El nombre de ese hombre repugnante me mira desde el trozo de papel, y apenas puedo contener las ganas de escupirle.

No merece compasión. Es una basura que hay que eliminar.

Nadie lo echará de menos. El día que logre sacarlo de las calles, le estaré haciendo un favor al mundo.

La lluvia persiste toda la noche, cayendo en cortinas torrenciales mientras un viento implacable sacude los marcos de las ventanas y los canalones se desbordan, dejando caer pequeñas cascadas que salpican y repiquetean sobre los adoquines del exterior.

Recuerdo que, de niña, podía oler la lluvia antes de que llegara, y cómo, tras una larga sequía, las hormigas voladoras salían de las grietas del pavimento agrietado y humeante.

Llenaban el aire pesado, se posaban en las sábanas tendidas y entraban sin rumbo a la casa para morir.

Las gaviotas, aprovechando el festín fácil, a veces se mareaban y desorientaban; chocaban contra cosas.

Mamá me dijo una vez que algo tóxico en las hormigas emborrachaba a los pájaros si comían demasiadas.

Estos días, una migraña palpitante en las sienes aparece y solo desaparece cuando estalla la tormenta.

Me llevo el sonido de la lluvia y estos recuerdos conmigo al arrastrarme entre las sábanas, exhausta, dejando los nombres esparcidos sobre la ropa de cama.

La tormenta resurge en mis sueños.

Una hormiga flota, ahogada, en un vaso abandonado de zumo de naranja sobre el escurreplatos.

La versión infantil de mí misma está junto a mamá, joven otra vez, mirando por la ventana de la cocina.

Me mira hacia abajo y dice: —Se acerca una tormenta, recoge la ropa, Claire, buena chica, antes de que llegue la lluvia.

Sigo su mirada hacia arriba, donde las nubes se agolpan, compitiendo por espacio en un cielo sobrecargado. Estoy en la casa de mis abuelos, cerca del puerto de St. Ives; el resplandor amarillo ácido que recorre el horizonte le da al Atlántico un ominoso brillo de nicotina.

Con un retumbar de truenos, el mar se oscurece, como una bestia monstruosa, arreando las rompientes espumosas como si fueran ovejas.

Las aves marinas, atrapadas en el torbellino del viento, se refugian en los acantilados huecos.

Los barcos de pesca se tensan en sus amarres mientras el cielo burbujea y los relámpagos blancos envuelven la bahía, recortando la silueta del vigía encaramado en la punta del muro del puerto.

Estoy en el jardín, la lluvia me golpea con fuerza, empapando mi vestido de verano mientras intento, sin éxito, arrancar las sábanas blancas que se agitan en la cuerda.

Mamá sale de la casa para ayudarme, con un brazo levantado sobre la cabeza, protegiéndose de la lluvia.

Entonces, mientras luchamos juntas por evitar que las sábanas caigan al barro, como surgido de la nada, un viento enorme sopla y arranca la pintura negra del cielo, revelando un pequeño parche de azul intenso que crece y crece, mientras mamá me toma de la mano y, mirando hacia arriba, dice,

—Mira, Claire, cielo azul… cielo azul.

Cuando despierto, mis sábanas están húmedas de sudor. La tormenta ha venido y se ha ido. Las nubes negras se han reunido, el trueno ha rugido, y he escuchado su mensaje. Estoy lista.