Capítulo 13

Capítulo Trece

CLAIRE

Las nubes moradas se agrupan desde el mar mientras dejamos la playa. Después de acomodar a Mamá, llevo a Chloe a casa de Sarah.

Sarah; mi refugio; mi puerto en la tormenta, y seamos sinceros, últimamente mi vida ha sido un tsunami constante.

Desde que Issy me dijo que estoy desahuciada, he oscilado entre la rabia y la desesperación, sin saber nunca cuál de las dos se impondrá en un día cualquiera.

La energía cruda y destructiva de ambas me empuja hacia adelante en un viaje a puño limpio, sin apenas tiempo para hacer balance.

Ahora que he perdido a Mamá, lo único a lo que puedo aferrarme es a la amistad de Sarah y a una caja de nombres.

Empieza a chispear y enciendo los limpiaparabrisas. El movimiento hace que mi mente divague hacia algo que había olvidado por completo hasta hoy, cuando vi la palabra expuesta en la arena y el recuerdo me inundó.

A diferencia de la mayoría de las víctimas de Donoghue, que despertaban en mí un sentimiento de solidaridad, la chica que protagoniza el incidente que me vino a la mente no me caía especialmente bien.

Elizabeth Major era una estirada pretenciosa.

Para cuando llegué al colegio, ella ya tenía su séquito de ‘chicas malas’ aduladoras.

Hacían todo lo posible por amargarnos la vida a las alumnas becadas.

Eran chicas privilegiadas y despiadadas, con acceso a las cuentas bancarias de sus padres y un pase libre al éxito en el bolsillo.

Sin embargo, en quinto curso, el padre de Elizabeth, un corredor de bolsa, fue declarado culpable de malversar fondos de clientes y enviado a prisión, aunque no era de conocimiento general en ese momento porque ella les dijo a todos que lo habían ascendido y enviado al extranjero.

Una de las supuestas amigas de la chica se enteró de la verdad y, justo antes de una de las clases de Donoghue, le colocó en la espalda de su jersey escolar la palabra MENTIROSA en mayúsculas rojas bien visibles.

Como yo había llegado antes que ella, no me di cuenta al principio, pero al oír el susurro arrastrado supe que algo pasaba.

Todas las miradas estaban clavadas en la chica, que permanecía ajena a la acusación pegada a su espalda.

El aula se quedó en silencio cuando Donoghue se deslizó entre las sillas.

Al llegar a Elizabeth, se detuvo a examinar el cartel durante varios segundos, pero no hizo ningún intento por quitarlo ni por averiguar quién lo había puesto allí.

Sabía en ese momento que era imperdonable que una profesora permitiera que una alumna fuera ridiculizada públicamente de una forma tan dirigida y cínica, pero para mi vergüenza, el miedo a represalias por parte de la profesora me convirtió en cómplice de la humillación de la chica.

Aquella noche volví a casa, me encerré en el baño y lloré.

Nunca supe cómo ni cuándo la chica se dio cuenta finalmente, o si el cartel simplemente se cayó y nunca lo supo.

Donoghue la retuvo después de clase, así que tal vez lo abordó entonces.

Poco después, Elizabeth se fue. La falta de ortografía de Chloe al escribir mi nombre removió ese recuerdo.

Desde entonces he lidiado con muchas mentiras y mentirosos, pero supongo que es natural que piense en mis días de colegio tras mi reciente encuentro con Donoghue y, más importante aún, su muerte.

La palabra MENTIROSA chisporrotea y parpadea como un letrero de neón averiado en mis pensamientos y me alegra detenerme frente a la casa de Sarah y poder por fin apagarlo.

El cielo se ha abierto mientras Chloe y yo corríamos por el sendero y estábamos empapadas cuando Sarah nos ha dejado entrar.

—Pon la tetera, Ben. Tengo a dos ratas ahogadas en la puerta que parecen necesitar entrar en calor.

—No soy una rata ahogada, soy un conejillo de Indias ahogado, no me gustan las ratas —gruñe Chloe.

—Bueno, señorita Piggy, sube las escaleras y corre un baño. Pon la ropa mojada en el cesto de la ropa sucia.

Chloe obedece y nosotras vamos a la cocina, donde Ben está vertiendo agua caliente en la tetera.

Sarah ha tenido suerte con la elección de su marido. Todo lo contrario a su fogosa esposa, él irradia calma. Siempre hicieron buena pareja, pero cuando llegaron sus hijas, se convirtieron en el equipo perfecto.

Su hogar es acogedor de una forma artística y desenfadada. La casita adosada tiene un aire desordenado y ecléctico; los dibujos de monigotes de las niñas están clavados en las paredes junto a las acuarelas de Sarah y los planos arquitectónicos de Ben.

Hoy hay una pieza de batik extendida sobre la mesa de la cocina.

—Entonces, ¿has terminado tu trabajo? —pregunto mientras paso los dedos por la tela sedosa y ayudo a Sarah a moverla a un lado.

Veo una mirada furtiva entre marido y mujer y supongo que han aprovechado unas horas a solas para pasar un buen rato sin que haya una máquina de coser o una mesa de dibujo de por medio.

—Sí... gracias, ¿lo pasasteis bien?, ¿Eileen estaba bien?

—Se alegró de ver a Chloe y se acordó de su nombre, y… ¡escucha esto, conocí a su nuevo novio!—

—¿Qué?—chilló Sarah.

—Tiene un admirador, aunque se hace la indiferente; lo trata con frialdad para mantenerlo interesado—me río.

—Ahí lo tienes; aún hay esperanza para ti—sonríe Sarah.

Cambié de tema rápidamente.

—¿Te acuerdas de una chica del colegio que se llamaba Elizabeth Major?—

Sarah frunce el ceño, confundida. —¿Te refieres a esa chica rara que solía seguirte a todas partes como una oveja perdida? ¿Por qué se te ha ocurrido pensar en ella?—

Había olvidado que hacía eso, pero ahora lo recuerdo: durante un tiempo no podía deshacerme de ella. Cada vez que me daba la vuelta, ahí estaba.

—No lo sé. Fue simplemente la playa, estar allí con Chloe y recordar cuando éramos niñas, y de algún modo empecé a pensar en el colegio y me vino ella a la cabeza⁠—.

—Pues no sé por qué, no era parte de nuestro grupo, y se fue, ¿no? ¿No hubo un escándalo? Algo relacionado con su padre⁠—.

—Sí, creo que sí —me encojo de hombros.

No le cuento a Sarah sobre la palabra escrita en la arena, ni sobre el recuerdo de la etiqueta prendida en la espalda de la niña.

Chloe reapareció con su bata puesta.

—¿Puedo salir afuera y hacer que el señor Grunt le muestre a Claire?

—Hoy no, ya está oscureciendo. Enséñaselo a Claire la próxima vez que venga, cuando no esté todo tan mojado.

—De todos modos, ya me tengo que ir —digo—. Algunos tenemos trabajo de verdad que hacer. Hay un expediente judicial sobre mi escritorio que está pidiendo atención a gritos.

Le doy un beso a Chloe en su cabecita húmeda. —Gracias por un día precioso, cariño, y por ayudarme a cuidar a la tía Eileen. Chloe sonríe radiante ante el cumplido.

Le grito adiós a Ben y dejo atrás el calor del hogar feliz de mi amiga, sin muchas ganas de volver a conducir hacia mi casa fría y vacía.

La lluvia cae con fuerza ahora y necesito concentrarme en la carretera, estar atenta a los grandes charcos que podrían hacerme aquaplanear hacia el tráfico que viene de frente.

No me importaría demasiado si así fuera como me voy.

Al menos sería rápido; no me daría cuenta.

No tendría que enfrentarme a la posibilidad de morir sola, sin alguien especial que me tomara de la mano, pero entonces podría llevarme a otros conmigo y eso no lo querría.

Mi aislamiento se debe en gran parte a mí, si soy sincera.

Después de separarme de Daniel, salí en algunas citas con hombres que había conocido en el trabajo o con los que me habían emparejado, pero fui demasiado cautelosa, no quería volver a salir herida.

Luego, dos años después del divorcio, me diagnosticaron un melanoma y todo cambió.

Sé que mis amigas negarían haberme tratado de forma diferente si las enfrentara, pero lo hicieron, aunque fuera de forma inconsciente.

Solo Sarah siguió diferenciándome de mi enfermedad y me trató como siempre lo había hecho, pero en lo que respecta a las demás, mi cáncer me sacó rápidamente del círculo y empecé a sentirme como una extraña.

Me excluyeron de sus conversaciones de WhatsApp sobre zumos detox o té verde.

No tenía sentido que me molestara en seguir las últimas dietas de moda; el peso se me caía sin remedio durante el tratamiento y desintoxicarme no era una opción, cuando la quimioterapia exigía que tomara regularmente un cóctel de medicamentos que habría hecho sonrojar a Lindsay Lohan.

Levanté barreras; rechacé invitaciones a barbacoas y brunches de domingo donde se pasaban largas tardes impulsadas por prosecco hablando de Brexit y Trump. Todo me parecía tan irrelevante. Me mantuve alejada de todas, excepto de Sarah.

Sarah y yo hemos sido amigas desde el día en que Donoghue escupió su veneno y me humilló delante de la clase.

Pensé que la chica a mi lado era una empollona total, con sus coletas infantiles y sus gafas gruesas, pero ocurrió algo milagroso que me hizo cambiar de opinión.

Cuando Donoghue terminó su ataque gratuito y yo me sentía en mi punto más bajo, la mano de Sarah se deslizó sobre el pupitre y susurró: —Qué perra.

En ese momento supe que tenía una amiga. Desde entonces hemos sido inseparables.

Sarah no siguió siendo una empollona. A los catorce volvió de unas vacaciones de verano con la familia de su madre en la Vendée, sin gafas y con el pelo aclarado por el sol, cortado en un moderno bob asimétrico.

Fue como si Joe le Taxi hubiera tomado un desvío equivocado y dejado a Vanessa Paradis en el lado equivocado del Canal. Volvió locos a los chicos del barrio.