Capítulo 12

Capítulo Doce

CLAIRE

Hago planes para recoger a Mum de la residencia y llevarla de paseo el fin de semana siguiente.

Necesito verla. Donoghue ha muerto, pero Mum está muy viva y se merece una escapada, aunque sea por un par de horas.

Puede ser difícil de manejar sola, así que llamo a Sarah para preguntarle si puedo llevarme a sus hijas por la tarde.

Si necesito llevar a Mum al baño, o si se pone nerviosa y tengo que recoger todo a toda prisa, ellas pueden cargar con el picnic y el resto de las cosas de la playa.

A Sarah le parece bien y está encantada de ayudar.

—Estupendo. Estoy hasta arriba de trabajo y me vendría bien una tarde sin distracciones para terminar una tarea que tengo más que atrasada. Lerryn está con amigas, pero a Chloe le encantaría ir.

Preparo un picnic en condiciones: bocadillos, palitos de queso, huevos escoceses, un termo con té y un batido para Chloe, que tiene ocho años. Meto todo en el maletero del coche junto con una manta y una silla de playa ligera, con armazón de metal, para que Mum se siente.

Chloe charla sin parar sobre su nuevo conejillo de Indias, el señor Grunt, que Mummy no la ha dejado traer. Mientras bajamos la colina hacia el pueblo costero, se incorpora en su asiento, estirando el cuello hacia adelante.

—Veo el mar y el mar me ve a mí —canta.

Miro por el retrovisor, contenta de haber pensado en traerla.

Al cruzar el aparcamiento, pasamos junto a dos ancianos sentados en un banco bajo el sol primaveral, absortos en las páginas del Racing Times.

Tecleo el número en el panel. Me alegra que el lugar sea seguro, pero eso no hace que todo el trámite sea menos tedioso. Soy una visitante habitual, pero no importa; igual tengo que firmar en el libro de visitas.

Ya había avisado a la residencia de que iba a sacar a Mum. —No muy lejos, solo a la playa para un picnic —dije con tono alegre.

—Siempre y cuando tengas cuidado con lo que le das de comer. No queremos arruinarle el apetito para la cena, ¿verdad? —la voz cortante se clavó al otro lado del teléfono.

¿Ah, no? pensé, irritada, como siempre que me topo con esos jueguecitos de poder disfrazados de preocupación. La enfermera Ratchet seguía viva y coleando, trabajando en una residencia cerca de mí.

—Lo entiendo perfectamente —dije, mientras pensaba todo el tiempo: es mi madre y se va a comer dos cheeseburgers y una maldita copa helada si le da la gana.

Hay actividades en las zonas comunes a ambos lados del pasillo.

Veo un par de caballetes preparados para una sesión de pintura y, en una esquina, un trío de ancianas jugando al Scrabble.

Me alegra; odio esos sitios donde los residentes están alineados contra las paredes como patos en una feria de tiro.

Pago extra para que Mamá tenga una habitación grande con vista al mar.

Tiene su propio televisor y el lugar está impecablemente limpio; no hay olores de verduras hervidas ni pis flotando por los pasillos.

Mamá ya está vestida.

—Hola, querida —dice, alzando la vista cuando entramos.

He notado que cada vez usa más «querida» como forma genérica de dirigirse a quien la visita, para no tener que esforzarse en recordar nombres.

—Hola, Mamá —digo, inclinándome para besarla. Su mejilla se siente tan empolvada como las alas de una mariposa contra la mía—; he venido para llevarte a la playa a hacer un picnic. Traje a Chloe para que me ayudara.

Unos ojos radiantes de alegría se fijan en la niña. Miro por la ventana para ver el tiempo. Es un buen día de primavera, pero el viento podría cambiar. El clima nunca se asienta en la costa como en el interior.

—Vamos entonces, pongámonos en marcha para aprovechar el sol.

Mamá se pone de pie, tan vivaz como siempre, salvo por un poco de artritis en el hombro que hace que tenga que ayudarla con el abrigo. Nos dirigimos de nuevo hacia la entrada, firmamos la salida y pasamos junto a los dos ancianos que siguen sentados donde los dejamos.

—Buenas tardes, Eileen, estás guapísima hoy, mi amor —croa uno, entornando un ojo vidrioso en un guiño dramático al estilo de Carry On .

—Voy a salir con mi hija y con Chloe, para un picnic. ¿Te he presentado a mi Claire? Es abogada.

El hombre se pone de pie tambaleándose y extiende una mano salpicada de manchas de la edad. Odio cuando mamá juega la carta de la hija abogada. Siempre siento que se espera que me ponga una peluca blanca y rizada y empiece un contrainterrogatorio.

Extiendo la mano. —Encantada de conocerte… Perdona, ¿no he oído tu nombre?

Mamá interviene. —Frank, este es Frank. Es mi compañero de baile cuando tenemos noche de los sesenta.

Frank se ríe, luchando por mantener sus dentaduras postizas traqueteantes dentro de la boca. —Les damos una lección al resto, ¿verdad, Eileen?

Me viene a la mente una imagen de la pareja pavoneándose al ritmo de Mick o de Otis, moviendo las caderas artríticas, girando sin parar; bueno, al menos hasta que la enfermera jefe da por terminada la fiesta a las ocho y media.

—Tenemos otra el próximo miércoles, ¿verdad, Frank? —sonríe mamá.

El viejo duda un instante, luego sonríe como un colegial pillado besándose detrás del cobertizo de las bicis. —Es una cita.

Él suelta mi mano y toma la de Mamá; con una pequeña reverencia galante, le planta un beso en ella.

Chloe se ríe y Mamá se sonroja mientras retira la mano con recato y se aleja, con una sonrisa satisfecha en los labios como diciendo: Aún lo tengo.

No solo ha recordado adónde vamos y el nombre de Chloe, sino que además tiene una cita el miércoles siguiente.

Es oficial: mi madre tiene una vida social mejor que la mía.

Siento una oleada de cariño por ella, pero el corazón me duele por la mujer que he perdido.

Odio pensar lo que debe de sentirse al estar conectada y desconectada de la realidad, y no soporto la idea de que despierte cuando yo ya no esté, sola y asustada, sin saber dónde está ni por qué la han abandonado allí.

Llevando la cesta del picnic, caminamos por el sendero de arena hacia la playa.

—¿Puedo quitarme los zapatos? —pregunta Mamá.

—Claro que sí. Tendremos que remangarte los pantalones para que no se te mojen.

—Una alfombra pálida de arena se extiende frente a nosotras.

Mamá se detiene en seco, inhala y empieza a reírse; carcajadas fuertes y guturales.

Suelta la bolsa que lleva y, antes de que pueda detenerla, se deja caer en la arena, se arranca los zapatos y sale corriendo, dando saltitos y gritos de júbilo hacia el mar.

—¡Mamá!… ¡Detente!

Le paso el termo que llevo a Chloe, dejo caer la silla plegable y salgo corriendo tras ella, temerosa de que se meta en el agua helada.

Se detiene justo antes de la orilla, levanta los brazos y gira sobre sí misma, con la cabeza hacia atrás, riendo. Sin aliento, me uno a ella. Me rodea con los brazos por la cintura y me da un gran abrazo de oso. Apoya la cabeza en mi pecho, cierra los ojos y susurra,

—Gracias, gracias.

—Mamá, ¿estás bien? —jadeo—. Por un momento pensé que ibas a meterte.

—No digas tonterías, no tengo bañador y hace un frío que pela. Aún no ha tenido tiempo de calentarse, tan temprano en la temporada.

Me siento tonta.

—No… no, claro que no. Mira, volveremos a bajar luego, pero ahora tenemos que regresar para ayudar a Chloe con las cosas.

Mamá se encoge de hombros y se da la vuelta para subir de nuevo por la playa, caminando con zancadas como una niña de cinco años, deteniéndose de vez en cuando para agacharse y recoger una concha o un hueso de jibia arrastrado por la marea.

Miro a mi alrededor para ver si alguien nos observa; después de todo, he actuado como una lunática, pero no hay nadie. La playa está vacía salvo por una pareja que pasea a un par de spaniels nerviosos a lo lejos.

La playa, rodeada de dunas cubiertas de hierba de couch y parches amarillos de aulaga, es una vieja amiga.

Mis amigos y yo siempre íbamos en bici durante las vacaciones escolares, desde que teníamos diez u once años.

Armados con una toalla, una lata de coca-cola y una bolsa de patatas fritas cada uno, nos dirigíamos a las dunas.

Sabíamos que podía ser peligroso; los carteles de madera descoloridos hundidos en la arena y el alambre de púas nos lo advertían.

Igual que la nieve virgen, la arena podía volverse inestable sin aviso y deslizarse, deslizándose en avalancha hacia la playa, sepultando todo a su paso.

Aunque nos gustaba contar historias exageradas sobre niños enterrados vivos, en general no hacíamos caso de los riesgos.

Como gitanos marinos, construíamos campamentos improvisados con basura recogida en la orilla: cajas de plástico para sentarnos, cuerda de nailon azul para atarlo todo.

El mar era bueno para surfear, pero para nadar preferíamos el agua clara y tranquila de la piscina de marea excavada en las rocas, en medio de la playa.

Más tarde, de adolescentes, esta playa fue el lugar al que Sarah y yo íbamos para pasar el rato con chicos, cuyos cuerpos ágiles, tostados por el sol, nos parecían hermosos ahora, viéndolo con perspectiva.

Nosotras, las chicas, buscábamos romances de verano entre las algas y las conchas, coqueteando con los chicos de Manchester o Liverpool, quedando en vernos más tarde; sabiendo que no lo haríamos.

Cuando se ponía el sol, los chicos y chicas del lugar volvíamos a reunirnos para encender una hoguera, las dos tribus compartiendo historias exageradas y alegres de nuestras hazañas mientras bebíamos sidra sentados con las piernas cruzadas.

Recuerdo que tuve mi primer beso en esta playa, con un chico llamado Ross Trenear.

Pensándolo ahora, parecía un joven dios griego; rizos de sol rozándole el cuello.

Recuerdo la primera descarga eléctrica de la sexualidad adolescente, intensificada porque mi cuerpo en bikini me permitía sentir su carne cálida; piel con piel; sus labios salados y suaves al tocar los míos.

Sigo siendo amiga de Ross. Es un hombre amable y encantador, igual que lo fue de niño, pero ya no es un dios: una carrera en la policía, cuatro hijos y dos exesposas se encargaron de eso.

Nunca le he preguntado cómo se siente vivir la vida de un simple mortal después de haber sido un superhéroe.

Me pregunto si alguna vez piensa en sus días de gloria o en nuestro primer beso.

Chloe está de pie donde la dejamos, con aspecto de refugiada esperando a ser rescatada. Cumplo con mi deber, llevándola a ella y a Mamá a un rincón resguardado cerca de las rocas al fondo de la playa.

Extiendo la manta y rebusco en la bolsa en busca de los sándwiches, preguntándome por qué me molesté en traer la maldita silla plegable. Mamá se ha plantado en la arena y ya está devorando los palitos de queso de la caja del picnic.

—Estoy seca —sonríe, levantando el termo.

Saco la botella del aliño de ensalada, que está llena de leche, y echo un chorrito junto con el té en la tapa del termo para ella.

—Una vez perdimos un perro aquí —dice—, el perro de mi hermana, Netty; en las dunas. —Hace una pausa para sorber su té—. Se metió por una madriguera.

—¿Qué, se metió de verdad por el agujero? —pregunta Chloe, con los ojos muy abiertos—. Menos mal que no traje a Mr Grunt.

Mamá se estremece.—Sí, de verdad. Llamamos y llamamos toda la tarde; nos quedamos hasta que oscureció, luego papá volvió con una linterna, pero no la encontró.

Mi hermana lloró y lloró por Netty. Volvía día tras día, pero nunca la volvimos a ver.

Papá dijo que probablemente se había quedado atascada en el túnel y no podía darse la vuelta, aunque podía oírnos llamarla.

Dijo que probablemente, al final, simplemente se rindió.

Observo su rostro mientras revive con tanta viveza la pérdida del perro como si hubiera sido ayer, y me pregunto si mañana recordará nuestro picnic y su carrera hacia el mar, o si mañana será el día en que por fin se aventure por la madriguera sin poder darse la vuelta, incapaz de regresar.

—¿Puedo ir a las pozas de roca, tía Claire?

—Sí, sí, por supuesto que puedes, pero ten cuidado, la marea acaba de bajar y las rocas estarán resbaladizas.

—Lo sé, estaré bien. Quiero buscar anémonas. Me gustan las anémonas, parecen flores, pero pican y son carnívoras, se comen a otras criaturas, ¿sabes?, cositas diminutas del agua. Lo dice mi profesora.

—Eso es, son carnívoras —corrijo—. Recuerda, las criaturas bonitas pueden ser tan peligrosas como los monstruos.

—Cuidado con las tejedoras —dice mamá—, son iguales, pero maestras del disfraz. Te atraparán en cuanto tengan la oportunidad.

—Las tejedoras —explico— son peces espinosos y huesudos que viven en las pozas entre las rocas, enterrados justo bajo la arena. Si pisas uno, sus espinas pueden clavarse en tu pie y duele muchísimo, así que ten cuidado. Están muy bien camuflados.

—Vale —canturreó Chloe—. Tendré cuidado.

Nos quedamos en silencio después de que Chloe se va. Mamá come un sándwich y compartimos un KitKat, pero ella está distraída y parece haberse ido a otro sitio. Mis intentos de conversación reciben respuestas cortas y monosilábicas, hasta que hace ademán de levantarse y dice:

—Será mejor que vaya a buscar a Claire; lleva siglos ahí abajo, entre las rocas. Tengo que llevarla a casa para su baño. Mañana hay colegio.

—Está bien —digo, tocándole suavemente el brazo—. Quédate aquí y termina tu té. Yo la buscaré.

—Si no te importa —responde—. Estoy un poco cansada. Anoche hice un turno largo en el hospital. Dos bebés nuevos en una sola tarde, un niño y una niña.

La dejo terminar su té y camino hacia donde Chloe arrastra un gran trozo de madera flotante por la arena mojada, escribiendo algo en enormes letras mayúsculas. Al acercarme, veo que ha intentado escribir mi nombre.

C L I A R

—Bien hecho, Chloe, pero lleva una «E» al final, y la «A» y la «I» están al revés, las has puesto en el orden equivocado, la «A» va primero.

—¿Sí? —dice Chloe, ladeando la cabeza con curiosidad hacia el nombre que ha escrito, antes de soltar el palo y correr de vuelta por la playa para reunirse con Mamá.

Recojo el palo abandonado y empiezo a raspar las letras para volver a empezar, pero me descubro tachando la «C», dejando la palabra L I A R en la arena.

Trazo una línea debajo.

Mientras la marea lame las letras, una imagen de un papel con la palabra MENTIROSA escrita en mayúsculas rojas y gruesas se arrastra como un cangrejo hasta mis pensamientos, y una sensación de temor me recorre.

Al principio no logro ponerle nombre al sentimiento, pero mientras camino lentamente por la playa para reunirme con las demás, lo reconozco: es vergüenza.