Capítulo 10

Capítulo Diez

ISSY

Sus manos temblaban sobre el volante. Había sido un tipo de asesinato distinto al que estaba acostumbrada; demasiado desordenado para su gusto, pero satisfactorio al fin y al cabo, y le complacía haberle ahorrado algo de dinero al erario público de paso.

Nunca había sentido una descarga como esa; no con sus otros asesinatos.

¿Quizás era por el riesgo? ¿Podía ser que, después de todos estos años, se hubiera aburrido de su modus operandi o tal vez era otra cosa?

¿Quizás todo esto tenía que ver con Claire?

Estaba tan cerca ahora de terminar con todo esto.

Tenía a Claire en la mira, pero haber liquidado a esa bruja espantosa en el proceso superaba todas sus expectativas.

Aún podía oler los guantes de goma y el aliento rancio a galleta de la mujer.

Imaginaba todas las risas que ella y Claire se habían echado a su costa a lo largo de los años.

Bueno, ahora tenía la ventaja. Era ella quien planeaba la muerte de Claire y, si la vieja quería participar en el asunto, por ella perfecto.

Le vino a la mente una imagen de la mujer en sus días de profesora y de Claire con su uniforme. Claire Penrose era una chica becada.

Siempre le había parecido injusto a Issy esperar que chicas como ella, recién salidas de sus casas de protección oficial, encajaran.

En los días de puertas abiertas, sus madres con sobrepeso deambulaban por ahí, intentando parecer elegantes con ropa de catálogo y zapatos baratos; oliendo a pobreza.

En aquel entonces, las dejaba a su aire.

Podía permitirse ser generosa; nunca tendría que ser una de ellas, o eso creía.

Siempre había sentido, como Mummy, que había que tolerarlas, pero no convenía hacerse amigas de ellas. No podías invitarlas a casa después del colegio porque seguro se sentirían incómodas. Eso, decía Mummy, sería cruel. Así que se mantuvo dentro de su grupo del colegio preparatorio.

Si decía la verdad, quizá nunca se habría interesado por Claire de no ser por el hecho de que no tenía padre. Esto, recordaba Issy, se supo el primer día del instituto cuando Donoghue le dijo a toda la clase que Claire era ilegítima.

La había sorprendido. No podía imaginar cómo alguien podía arreglárselas sin un padre. Daddy lo era todo para ella. Era su roca, su mentor; su campeón.

Cada vez se sentía más fascinada por Claire y se propuso buscar la manera de relacionarse con ella, fuera como fuera.

No había sido fácil porque su amiga Sarah siempre andaba rondando, pero al final logró quedarse a solas con Claire en el club de teatro.

Nunca le interesó realmente la actuación, que era cosa de vanidosos superficiales sin glamour en sus vidas, pero se ofreció como voluntaria para ayudar con la iluminación.

Le daba placer saber que podía arruinarlo todo si le daba la gana; echar por tierra horas de ensayo con solo accionar un interruptor la noche del estreno.

La idea siempre la excitaba y, en más de una ocasión, tuvo que contenerse para no hacerlo.

Claire siempre era elegida para actuar.

A veces lograba hablar con ella cuando había un descanso en los ensayos.

Se sentaba a su lado, observándola mientras bebía su zumo del club de teatro, y sentía cómo su fascinación se convertía en obsesión.

Se apuntó al coro y asistía a los entrenamientos de netball después de clase solo para estar cerca de ella, y se llevaban bien, todo considerado, hasta el día en que su mundo entero se vino abajo y se dio cuenta de que Claire tenía la culpa.

Fue como cualquier otro día. Había ido a matemáticas, clase que daba Donoghue, esa solterona triste y escuálida a la que Papá se refería como «la de las bragas de vinagre».

Notó que sus amigas se reían por lo bajo cuando entró al aula; susurraban tras las manos.

Se callaron al verla. Su decimoquinto cumpleaños se acercaba y supuso que estarían tramando alguna sorpresa.

Iba a hacer una gran fiesta con un animador profesional, así que esperaba que ellas fueran igual de generosas.

Había invitado a Claire, pero cuando se lo contó a Mamá, esta dijo que Claire no podía ir.

Le dijo que inventara una excusa, pero que dejara claro que no era negociable.

Cuando se acercó a Claire para decírselo ese mismo día, estaba con Sarah en los vestuarios, encorvadas sobre una revista.

Le explicó nerviosa que Mamá había informado al servicio de catering de un número concreto de invitados y, lamentablemente, no le había dicho que la había invitado.

Le dijo que lo sentía mucho, pero que ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.

Esperaba que Claire estuviera tan decepcionada como ella.

En cambio, Claire dijo que no pasaba nada, que se le había olvidado por completo y que ya tenía otros planes para ese día, así que no habría podido ir de todas formas.

Pensó que era la mejor persona del mundo por poner tan buena cara cuando debía de estar destrozada por perderse la fiesta de su amiga más cercana.

Mientras esperaba a que la sentaran, notó que Claire la miraba fijamente, como si tratara de ver algo, estirando el cuello y echándose hacia atrás. No entendía por qué, pero lo descubrió más tarde, cuando terminó la clase y Donoghue la llamó para que se quedara.

La mujer se paseó a su alrededor como un gato durante lo que pareció una eternidad, y de pronto se detuvo, y acercando la cara le dijo,

—El que respira mentiras, perecerá.

Esas fueron sus palabras exactas; las recordaría por siempre.

No pudo entender qué demonios quería decir la mujer; qué pequeña mentira había contado o si alguien la había acusado injustamente de copiar.

La profesora notó su confusión y, con una mano, tirando con destreza de su jersey, sacó un cuadrado de papel rayado con la palabra MENTIROSA escrita en letras rojas y gruesas.

Había salido del aula y caminado hacia su próxima clase como en un sueño, preguntándose cómo Claire había podido hacerle eso después de toda la amabilidad que le había mostrado. Solo era una fiesta; una fiesta estúpida, estúpida.

Había sido su último día en la escuela; el final de todo lo que amaba, y todo era culpa de Claire. De alguna manera se había enterado de lo de Daddy y luego se lo había contado a todo el mundo.

Esa misma tarde la habían llamado a la oficina de la directora.

Mummy estaba sentada completamente erguida en la silla de enfrente y se notaba que había estado llorando.

Le dijeron que, lamentablemente, el próximo trimestre no podrían pagar las cuotas escolares y, dadas las circunstancias, se había decidido que lo mejor sería que se marchara.

Faltaban solo unas semanas para el final del trimestre y como los exámenes ya habían terminado y su madre podía necesitar su ayuda en casa, no tendría que volver después de ese día.

Fue el principio del fin.

Mummy admitió que Daddy no había estado trabajando en el extranjero, sino que estaba detenido a la espera de una investigación por presunto uso indebido de dinero de clientes y fraude.

Daddy, aunque inocente, fue condenado y enviado a prisión por un período de cinco años. Tuvieron que vender la casa porque no podían pagar las facturas y se vieron obligadas a declararse en bancarrota.

Ella y Mummy se mudaron a un piso cutre en Gloucester, cerca de la prisión, y Mummy pagaba el alquiler con una pequeña herencia de una tía anciana. Más tarde, ella también contribuyó con un trabajo de fin de semana en el quiosco local.

Día tras día, asistía a la escuela pública cutre, concentrándose en obtener las calificaciones necesarias para ir a la universidad a estudiar medicina.

Daddy esperaba cumplir tres años y, una vez liberado, limpiar su nombre, pero murió de un infarto masivo a los dieciocho meses de su condena. Nadie fue al funeral.

La muerte de su marido dejó a Mummy en estado de shock.

La vida no la había preparado para vivir con menos y le resultaba imposible hacer un presupuesto.

Así que ella tuvo que hacerse cargo del dinero.

En el bachillerato, trabajó en un segundo empleo como camarera en el pub de la esquina.

Cada noche volvía a casa oliendo a grasa de freidora y cebolla, y tenía que lavarse el pelo en el fregadero de la cocina con agua hervida de la tetera para no tener que encender el termo.

Mummy se volvió cada vez más dependiente de la mezcla de antidepresivos y somníferos que le recetaba su médico de cabecera, y pasaba el día entero en bata hasta que ella regresaba del colegio.

Cuando estaba despierta, se dedicaba a mirar viejos álbumes de fotos llenos de imágenes de su otro yo, de pie en la entrada de una hermosa casa con su abrigo de piel.

Issy recordaba cómo no soportaba mirar esas fotografías y, cada vez más, tampoco soportaba mirar a Mummy.

Cuando consiguió una plaza en Guy’s para estudiar medicina, se las llevó a vivir a Londres.

El piso era aún más pequeño y tuvieron que compartir habitación.

Sus estudios eran demasiado exigentes como para trabajar, así que fue a tiendas benéficas locales para amueblar el lugar.

Hizo todo lo posible por hacerlo acogedor, pero nunca lo fue, con sus muebles desparejados y la pintura descascarada.

A Mummy no parecía importarle, mientras tuviera sus pastillas, y cuando se graduó con honores de primera clase, ella no asistió.

Al final, decidió que sería mejor para todos que Mummy se reuniera con Daddy, y una noche trituró sus pastillas en el cacao y se lo dio antes de salir a cenar con David en Quagalino’s.

La autopsia registró que Mummy se había quitado la vida. Tenía antecedentes de depresión y los medios para acabar con todo estaban en su botiquín. Cerró la puerta del piso del ayuntamiento y nunca miró atrás.

Pensaba en Mummy de vez en cuando, pero no veía ninguna necesidad de recordarla tal como fue al final: un albatros patético y adicto a las drogas colgado de su cuello.

Tampoco pensaba en sus últimos momentos.

No sintió ningún remordimiento por matarla porque sabía que había hecho lo mejor para todos los implicados, y por la misma razón no sentía remordimiento por ninguno de sus asesinatos.

Desde luego, no se sentía culpable por haber matado a la anciana.

Ella, como Claire McBride, se lo había buscado.

Solo lamentaba no haberla encontrado antes y haberlo hecho entonces, ahora que sabía que siempre habían estado compinchadas.