Capítulo 3

Capítulo Tres

DAVID

David esperó a que la puerta se cerrara tras su esposa y luego caminó hacia la mesa.

Recogió el plato, colocó el pie sobre el pedal del cubo de basura y volcó con destreza el desayuno que había preparado para ella, mientras una sonrisa irónica se dibujaba en su rostro.

Disfrutaba interpretando el papel que ella le había asignado: el de septuagenario incompetente tambaleándose al borde de la demencia.

Era más seguro dejar que ella lo viera así, que creyera que no representaba una amenaza; que no sospechaba lo que ella era en realidad.

Vertió agua en una sartén poco profunda junto con un chorrito de vinagre de sidra y esperó a que empezara a hervir suavemente.

Metió dos rebanadas de pan en la tostadora, rompió un par de huevos en la sartén y puso la tetera a calentar para preparar una tetera de té.

Rita llegaría pronto y le gustaba tomar una taza antes de comenzar con la montaña de tareas que Issy le asignaba.

Le caía bien Rita; y se entendían. Durante la primera hora más o menos después de su llegada, se ocupaban de cosas por la casa.

Rita tenía que hacer la colada y preparar la comida de la noche, además del resto de las tareas domésticas, y luego avanzar en la lista semanal de tareas especiales que Issy le dejaba: trabajos como «pulir la plata», «limpiar los decantadores» o «quitar el polvo de los libros en la biblioteca».

A veces él la ayudaba con estas tareas, para poder terminarlas rápido y almorzar temprano juntos viendo Loose Women en la televisión.

Por la tarde, él solía irse a su estudio a escuchar la radio mientras Rita estudiaba para su carrera de ciencias sociales en la Open University. En verano, salían al jardín a tomar el sol y arreglar el mundo con sus conversaciones.

Calculaba que Rita tendría unos cincuenta y cinco años, y poseía todas las cualidades que le faltaban a Issy.

Era amable, de buen corazón y le gustaba charlar de todo y de nada; de su vida en casa con su marido Terry, que trabajaba como conserje en el instituto local; de su hijo en el ejército; de su hija Jackie.

Hablaban de las novelas que estaban leyendo y de los planes de Rita para llevar a sus nietos a Legoland.

Esperaba con ganas su llegada cada día.

Oyó la llave en la cerradura.

—Buenos días, David, el tráfico está fatal, hay unas obras en la rotonda de Falmouth que están causando un caos.

Entró con brío, quitándose el impermeable en el vestíbulo; dejó caer su bolsa de la compra en el asiento junto a él.

—He pasado por Rowe’s de camino y nos he comprado un par de bollos Chelsea para el almuerzo de media mañana.

—Vas a hacer que engorde con tantos pasteles —bromeó David, frotándose la barriga por encima del jersey.

—Oh, solo se vive una vez y, de todos modos, estás bien, no tienes ni un gramo de más. Soy yo la que tiene que preocuparse.

Se pasó las manos por las caderas enfundadas en vaqueros.

—Eso sí, entre los dos de Jackie y este trabajo, quemo casi todo. ¿Qué toca hoy, escalfados o revueltos?

—Escalfados, y en su punto, si se me permite decirlo.

Él limpió el plato con el último trozo de tostada, recogiendo la yema amarilla y pegajosa antes de metérsela en la boca, luego sirvió una taza de té a Rita mientras ella sacaba la grasienta bolsa de papel con los bollos y la dejaba sobre la encimera.

—Me voy a mi estudio a leer un poco. ¿Nos volvemos a reunir a las once para tomar café y esos?

—Me parece perfecto —respondió Rita, lanzándole una amplia sonrisa mientras se ataba el delantal a la cintura con un lazo doble y eficiente.

David se llevó el té a la habitación que él llamaba su estudio, aunque Issy, de forma un tanto pretenciosa en su opinión, se refería a ella como «La Biblioteca».

Al mirar a su alrededor, admitió que quizá estaba siendo injusto.

Si una biblioteca era un lugar atiborrado de libros, entonces técnicamente esta lo era.

La habitación tenía estanterías en tres de sus paredes, llenas de arriba abajo, una gran sección dedicada a libros de referencia médica, muchos de ellos desactualizados.

Luego estaban las filas de clásicos, libros que había llevado consigo desde la infancia.

Si elegía uno al azar, apostaría a que encontraría una etiqueta adhesiva en la contraportada que indicaba que se lo habían otorgado como premio por alguna cosa.

Todavía los leía de vez en cuando: Dickens o Keats, algo de Joyce si se sentía con ánimos, pero en ese momento estaba a mitad de uno que Rita le había recomendado, My Dark Vanessa; ella había dicho que era un antes y un después.

Se acomodó en su silla, disfrutando de la sensación del cuero suave color canela al encajarse en la hendidura formada con los años por su trasero, y miró a su alrededor.

Casi todos los muebles de allí provenían de su antigua casa, algunos incluso de la de sus padres.

En consecuencia, la habitación se sentía suya.

Era la única de la casa que se sentía así.

Era curioso, considerando que Issy prácticamente no había contribuido en nada a su primer hogar juntos. Recordaba la triste caja de pertenencias que trajo del piso destartalado que compartía con su madre, nada más que unos cuantos juguetes de su infancia.

En su momento le pareció triste, pero le alegró dejar que gastara su dinero a placer amueblando el piso en el centro que él había comprado para ambos.

Ella había seguido igual, comprando siempre cosas nuevas cada vez que se mudaban, y se mudaban a menudo.

Sin embargo, a él siempre le permitían tener una habitación donde conservar sus cosas, y esta era esa habitación.

La vida había sido desesperada para él cuando conoció a Issy.

Él y su esposa, Karen, habían estado casados veinticinco años.

Se conocieron cuando él hacía sus primeras prácticas y ella era enfermera en su planta.

Habían llevado una vida feliz y social, con muchos amigos.

Karen no había podido tener hijos, aunque lo intentaron, y fue una gran tristeza para ambos, pero se apoyaron mutuamente.

Canalizaron sus instintos paternales hacia sus sobrinos y los hijos de sus amigos, y con el tiempo lograron superar esa sensación de pérdida y dejaron de permitir que dominara sus vidas.

Entonces, de la nada, diagnosticaron a Karen con esclerosis múltiple.

Buscaron consejo entre sus amigos médicos, quienes los orientaron hacia los tratamientos más recientes.

Él logró mover algunos hilos para incluirla en ensayos experimentales, pero la enfermedad era impredecible.

Para algunos era de evolución lenta, tardando años en desarrollarse por completo y dando largos periodos de remisión, pero para otros, como Karen, significaba un deterioro persistente e implacable y, en un par de años, fue testigo de cómo su esposa vivaz y encantadora se desmoronaba.

Perdió la movilidad, la independencia y, finalmente, la capacidad de comunicarse.

Se sentía impotente y culpable por estar de luto por una esposa que aún no había muerto, pero, sobre todo, se sentía desesperadamente solo. Issy lo sacó de ese duelo.

Ella era diferente entonces, joven, por supuesto; mucho más joven que él.

También más amable, con la ternura de la juventud aún intacta.

Se sintió halagado por su atención. Era agradable que alguien se preocupara por él, por una vez.

Karen tenía una enfermera a tiempo completo, pero él seguía sintiendo el peso de su enfermedad sobre los hombros.

Issy fue una distracción bienvenida y, además, estaba el sexo.

Echaba de menos el contacto íntimo de otra piel contra la suya.

Issy se lo devolvió. No era lo mismo que con su esposa.

Con Karen había disfrutado de la intimidad entre iguales, de dos jóvenes que habían crecido juntos y se habían moldeado mutuamente.

Issy esperaba que él tomara la iniciativa y la guiara en el acto sexual.

Le gustaba que la halagara, que la sedujera y le repitiera constantemente lo sexy que era; lo mucho mejor que cualquier otra con la que él se hubiera acostado.

No lo era, por supuesto. Karen había sido y siempre sería la campeona, porque él había amado cada fibra de su cuerpo.

Si decía la verdad, el sexo con Issy era mecánico y, con el tiempo, francamente aburrido.

Atribuía su necesidad constante de elogios a una infancia infeliz y a su anhelo de una figura paterna.

Le había contado desde el principio lo de «Papá», que había muerto de un infarto en prisión.

Al principio, él se había quedado impactado, incluso con el giro que ella le había dado a todo el asunto, pero nunca se lo había reprochado y eso le había ayudado a entender por qué ella era tan condenadamente necesitada.

Había tenido que abrirse camino sola; había aprendido a no depender de nadie más que de sí misma.

Por lo que le habían contado, su madre era un desastre.

Él nunca la había conocido, pero Issy le había hablado de su adicción a los antidepresivos y somníferos.

La imagen que ella pintaba era la de una mujer patética, vacía, atrapada en el pasado, que no ofrecía ningún tipo de ayuda a su hija luchadora y trabajadora.

Eso le despertaba una gran compasión por Issy.

Entendía su impulso por triunfar a pesar de todo lo que había sufrido.

Quería recuperar lo que había perdido, y él aceptaba que era solo un peldaño en ese camino y estaba encantado de colaborar.

No le resultaba difícil. Ella era talentosa, trabajadora y su alumna más prometedora.

Nunca había podido criticar su capacidad de aprendizaje ni su ética de trabajo, pero tenía dos defectos peligrosos en su carácter.

Era arrogante y carecía de empatía hacia los vulnerables, como si reconocer la debilidad ajena reforzara la suya propia.

Él creía que esos rasgos la habían convertido en una asesina.

Ahora temía que tuviera una nueva víctima en la mira y, dado el creciente desprecio que mostraba hacia él, no estaría muy lejos en la lista.

Hasta ahora, había preferido ignorar ciertas cosas que le preocupaban sobre su esposa antes que enfrentarse a ellas.

Cuestionarla le costaría caro. Era olvidadizo, por la edad, pero muchas veces su distracción era un mecanismo de defensa autoimpuesto.

Sabía de lo que Issy era capaz, así que, por el momento, seguiría con la farsa del diagnóstico de demencia.

Había ido con ella a ver a su amiga al hospital y había fallado deliberadamente el test mini-mental.

Le había dicho a Rita que no contara lo que hacían juntos, con el pretexto de que a Issy no le gustaría que estudiara en su tiempo libre.

También le había mostrado las marcas donde Issy lo ataba por las noches, explicándole que tenía tendencia a caminar dormido y que Issy lo hacía por su propio bien.

Lo había dicho con la falta justa de convicción como para despertar sus sospechas, y había visto la lástima en sus ojos mientras ella le sacaba una foto a su muñeca y escribía una nota en el bloc que usaba para la lista de la compra.

Así que, por ahora, tendría que haber dos versiones de sí mismo: el anciano bufón y el verdadero él, tan agudo como una aguja.

No sabía cuánto tiempo podría continuar con la farsa.

Sin embargo, tenía claro que ya no podía quedarse de brazos cruzados; sería demasiado peligroso para todos, especialmente para él.