Capítulo 4

Capítulo Cuatro

CLAIRE

De pie al frente del grupo de señoras del WI, fotografiada por el periódico local para un artículo titulado «La soledad en la vejez», Jane Donoghue, con el rostro pétreo, irradiaba la calidez de la madre de Norman Bates.

Mis viejas inseguridades crecieron como una ola.

El año es mil novecientos ochenta y cinco y yo tengo once años otra vez.

Recuerdo vívidamente el primer día que la conocí.

Tras haber hecho el examen por recomendación de mis profesoras de primaria, para alegría de Mamá, gané una beca para el colegio St Bridgit’s School for Girls.

Yo habría preferido el instituto público al que iban todas mis amigas, pero nunca lo dije.

En su lugar, llegué el primer día con ímpetu; la chaqueta del uniforme, demasiado grande, reposaba pesadamente sobre mis hombros como las grandes esperanzas que venían con ella.

Me acomodé en mi asiento, junto a una niña con gafas de fondo de botella y coletas desiguales; me sentía como pez fuera del agua.

—No te preocupes, eres sociable —me tranquilizó Mamá esa mañana, ayudándome a descifrar el misterio del nudo de la corbata escolar—; y no olvides que, a diferencia de la mayoría, tú no tienes que pagar por tu educación. La insinuación era clara: yo tenía una ventaja; era lista.

Ahogándome en el cuello apretado de la camisa, no se sentía así.

Donoghue se plantó frente a nosotras, balanceándose sobre las suelas de sus zapatos sensatos; una caricatura de profesora con su vestido de cuello alto de Laura Ashley.

Tendría quizá unos cuarenta y tantos, pero su rostro al natural no tenía arrugas, y llevaba el pelo recogido en un moño tirante e inflexible.

A pesar del manto de sencillez, no podía ocultar su belleza.

Era hermosa; de esa belleza austera que rara vez se ve.

Para mí, parecía perfecta. Anhelaba ser enseñada por una solterona entregada, que mantenía el contacto con sus antiguas alumnas y pasaba las noches en casa corrigiendo cuadernos, pero Donoghue no era ninguna Jean Brodie, y lo que vino después de pasar lista reveló su fealdad.

—¿Y tu padre; su profesión? —preguntaba a cada niña.

Al principio, la pregunta parecía lo bastante inocente. Una tutora intentando conocer un poco el trasfondo de sus alumnas; ¿qué tenía de malo eso? El problema era que, para mí, no era inocente en absoluto.

Una por una, cada niña recitaba la profesión de su padre: médico de cabecera, director de banco, empresario.

Sentí cómo me subía la vergüenza a medida que mi nombre se acercaba en la lista.

—Claire Penrose; ¿y tu padre?

—Está... está muerto —murmuré, jugando con la cremallera de mi estuche nuevo.

—¿Estás segura?

La mujer se cernía sobre mí como una polilla hermosa. Me removí en el asiento, de pronto con ganas de ir al baño.

Cabezas desconcertadas se giraron. A diferencia de ellas, yo intuía adónde iba todo esto. Como decía mamá, no era ninguna tonta.

—Pregunto, señorita Penrose, porque en su expediente dice que su padre es «DESCONOCIDO».

Se oyó una risita desde el fondo del aula.

—No lo sé, yo solo... solo... —me quedé sin palabras.

—Pensaste que tomarías el camino de menor resistencia, como hacen siempre los perezosos. Aquí tienes una lección, Claire Penrose. La verdad siempre sale a la luz.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como ropa húmeda.

Nadie se rió, nadie dijo una palabra; habría sido mejor si lo hubieran hecho, porque su desprecio frío resultó infinitamente peor. A medida que lo fui comprendiendo, me di cuenta de que había sido humillada pública y sistemáticamente por ser ilegítima.

Estaba enfadada conmigo misma por sentir vergüenza.

Me sentía orgullosa de mamá, que me había criado sola.

Nunca eché de menos tener un padre y, si la profesora me hubiera preguntado a qué se dedicaba mi madre, habría repetido el mantra de mamá como partera y habría respondido: «Trae al mundo paquetes de esperanza todos los días».

Nunca le conté a mamá lo que había pasado ni los ataques persistentes que vinieron después. Sabía que, si lo hacía, me llevaría al colegio y empeoraría las cosas.

En cambio, cada mañana del primer año me despertaba con una angustia retorciéndose en el estómago.

Mis intentos por quedarme en casa con un dolor de cabeza o de tripa no duraban mucho con mamá, que tenía ojo clínico.

Ideé formas de evitar la atención no deseada de la profesora; esquivar sus ojos de rayos X y su lengua afilada, pero no servía de nada.

Aquella mujer parecía alimentarse de mi miedo.

No había ninguna razón lógica para que me hubiera tomado entre ceja y ceja, salvo por mi ilegitimidad, y durante un tiempo empecé a creer que tal vez tenía razón.

No era monja como algunas de las que nos daban clase, pero se rumoreaba que lo había sido y que pasaba todo su tiempo libre en la capilla del colegio.

De eso deduje que debía saber distinguir el bien del mal y comencé a pensar que quizá yo era mala, preguntándome si tendría algo que ver con el padre que no conocía.

Tal vez él era un hombre malo y por eso nadie hablaba de él.

¿Y si había obligado a mamá y yo era el producto de una unión impía; el engendro de un monstruo, y Donoghue lo veía en mí?

Me quedaba despierta por la noche soñando con hombres sin rostro que se cernían sobre mí; hombres monstruosos con pensamientos oscuros e innaturales.

Me convencí de que estaba rota, que era una mercancía dañada y demasiado estúpida para tener una opinión.

Dejé de responder preguntas en clase por miedo a llamar la atención y que los demás empezaran a ver la maldad que Donoghue veía.

Creo que mamá notó que me estaba volviendo más retraída porque me preguntó directamente si las otras chicas me estaban acosando. No tuve que mentir; no eran las chicas las que me hacían bullying.

Mamá habló de ir a ver a mi profesora de grupo, pero tras mis súplicas desesperadas para que no lo hiciera, en su lugar habló con la madre de Sarah, que daba clases de arte en el colegio.

Ella sugirió que me apuntara al club de teatro para ganar confianza.

Lo hice y me encantó, pero los ataques de Donoghue se intensificaron, como si, cual ángel oscuro, le hubieran encomendado la tarea de clavarme los pies al suelo.

Lo que más me afectó fue la tediosa regularidad: las malas notas y las constantes referencias despectivas a la ausencia de una figura paterna en mi vida; la horrible insinuación de que estaba mancillada.

El punto de quiebre llegó una tarde, cuando la profesora me llamó al frente de la clase para recoger mi cuaderno de ejercicios. Mientras se inclinaba, murmuró en un susurro bajo y lacónico,

—B, de bastardo, y no lo olvides.

El resto de la clase no se dio cuenta del insulto.

Después de la escuela, tiré el cuaderno de ejercicios al seto y corrí todo el camino hasta casa.

Encontré a mamá, que acababa de volver de su turno, lavando los platos. Tenía la mandíbula rígida; el pecho apretado por una ansiedad cruda y paralizante mientras soltaba de golpe la pregunta que me atormentaba desde hacía meses.

—¿Fuiste violada...? ¿Soy hija de un violador?

Mamá alcanzó con calma el paño de cocina para secarse las manos.

—Shhh, shhh, vamos, ¿qué es lo que te ha hecho pensar eso?

Mamá me atrajo hacia ella; me abrazó con fuerza antes de susurrar: —Espera aquí un momento.

Se acercó al fregadero y me sirvió un vaso de agua. —Bebe esto. No tardo nada.

Bebí a sorbos el agua, disfrutando de su frescura en la parte posterior de la garganta. Mojé un dedo y lo pasé por mis ojos, hinchados y doloridos de tanto llorar.

Cuando reapareció, llevaba una fotografía que me entregó.

Era de un grupo de hombres y mujeres jóvenes, frente a un pub en una tarde de verano.

Reconocí de inmediato a mamá, con sus rizos oscuros descansando sobre los hombros de su chaqueta vaquera, y un vestido veraniego corto debajo.

El grupo parecía relajado y feliz; brazos bronceados se entrelazaban, haciendo muecas tontas.

Por las camisas de gasa y los peinados al estilo de Los ángeles de Charlie, supuse que había sido tomada en los setenta, y por las batas blancas y uniformes verdes, todos eran jóvenes médicos o estudiantes de enfermería.

—Tu padre podría ser cualquiera de los hombres en esa fotografía.

Fue tomada cuando yo era estudiante de enfermería en Londres.

En ese entonces, todos éramos grandes amigos, hasta que cada uno siguió su camino.

Los amé a todos, pero amaba más la idea de tenerte solo para mí.

Nunca me importó de quién eras hijo. Lo único que importaba era que eras mío.

Por eso nunca he hablado de quién es tu padre.

Es uno de ellos, y no importa cuál. Sabían que quería tener un hijo pero no una relación, y el trato fue que no tendrían ningún derecho sobre ninguno de los dos.

Ellos eran estudiantes de medicina y yo era enfermera.

Donaron su esperma de forma anónima y todos sabíamos cómo usar una jeringa.

Nos costó algunos intentos, pero al final lo conseguimos.

No habría prueba de paternidad ni manutención.

No seguimos en contacto porque habría sido demasiado complicado, pero eso no significa que no les estuviera agradecida por haberte dado a mí.

Mis ojos iban y venían entre la foto y el rostro de mamá.

—Así que ya ves, eres muy especial. Eres el producto del mayor regalo: la amistad sin juicios.

Aunque estaba en shock, la forma en que mamá soltó la bomba no invitaba a preguntas ni comentarios.

—Pensaba esperar a que fueras mayor para contártelo, pero no puedo dejar que sigas con esas ideas ridículas en la cabeza. Supongo que esto es el mal menor; puede que pienses mal de mí, pero al menos sabes que tu padre fue un buen hombre.

Recuerdo que mi corazón se llenó de alivio y de una especie extraña de orgullo.

No volví a soñar con hombres sin rostro.

Ahora tenía un rostro en mente, de hecho, tenía varios.

Podía elegir. De vez en cuando, entraba en el dormitorio de mamá y sacaba la fotografía del cajón.

Una vez incluso rodeé con crayón los nombres escritos en la parte de atrás, pero en realidad nunca quise saber más sobre ellos, no quería estropear la historia descubriendo cuál era mi padre.

Yo era la hija de Eileen Penrose, y eso me bastaba.

Nunca le he contado a nadie sobre la fotografía ni sobre lo que mamá me reveló aquel día.

Siguió siendo nuestro secreto especial. Sin embargo, a veces imaginaba lo que disfrutaría Donoghue si supiera la verdad, y me regodeaba en su ignorancia.

Cuanto menos caso le hacía a sus intentos de menospreciarme, menos se molestaba en hacerlo.

Al final se detuvo por completo, pero la cicatriz que dejó —una desconfianza hacia las figuras de autoridad— nunca ha sanado.

Tal vez eso me convirtió en una mejor abogada; alguien dispuesta a enfrentarse a los matones, ¿quién sabe?

Pero la verdad es que podría haberme destruido si no fuera por mamá y Sarah.

Todos estos años después, la vista de la profesora me revolvió el estómago, pero mientras me apresuraba a cerrar la tapa del portátil aquella mañana —para apartarla de mi vista—, noté a alguien más al fondo del grupo en la foto del WI; el rostro de una mujer mucho más joven.

Era un rostro agradable, con una sonrisa vacilante pero sincera que reconocí.

En otro tiempo, cuando era joven, había sido delicadamente bonito, enmarcado por un cabello rubio muy claro.

Tenía unos ojos verdes expresivos que pasaban la mayor parte del tiempo examinando el suelo.

Donoghue lanzó su red ampliamente. Hubo otras a las que aterrorizó, tanto antes como después de mí, otras sin amor que las sostuviera.

Una de esas criaturas tristes me miraba desde la pantalla directamente; Maureen.

La juventud perdida y la resignación silenciosa no hicieron más que reforzar mi determinación.

Supe en ese momento que esto ya no era venganza; era una misión de rescate.