Capítulo 2

Capítulo Dos

ISSY

Issy se envolvió en la bata rosa suave que había tenido la previsión de colgar sobre el radiador antes de ducharse.

Se acurrucó en ella, sintiendo su calidez esponjosa contra la espalda húmeda.

Siempre había adorado las cosas suaves. Aún conservaba sus viejos ositos de peluche y muñecos blandos, y de vez en cuando les daba un buen abrazo cuando las cosas se volvían estresantes.

Mirando hacia el asiento de la ventana, comprobó que todos estuvieran presentes y en orden.

El romance comenzó cuando tenía diez años y papá le compró a mamá un abrigo de visón por Navidad. Ella había enterrado la cara en él, deseando quedarse allí para siempre. Papá se había reído y le prometió que le compraría uno propio cuando cumpliera veintiuno.

Por supuesto, cuando cumplió veintiún años, papá ya estaba muerto y mamá tuvo que vender el suyo porque necesitaban el dinero.

Podía, suponía, comprarse uno ahora, pero tener pieles ya no era políticamente correcto.

Cada vez que te lo ponías, corrías el riesgo de que algún activista animalista santurrón te arrojara pintura. Gruñó con disgusto.

Dejándose caer frente a su tocador, se inclinó para examinar su rostro en el espejo.

Estiró la piel suelta bajo la barbilla, alisando las papadas que había notado últimamente.

Si perdía un poco de peso, desaparecerían pronto, pensó, chupándose las mejillas.

Alcanzó un tarro de crema hidratante que se suponía que tensaba e iluminaba, y se untó la espesa crema por la cara y el cuello antes de empezar a secarse el pelo, pasándose los dedos por los mechones pálidos y finos.

Podía oír a David abajo preparando el desayuno.

Antes, habría huevos escalfados sobre tostadas, té y un cruasán untado con mermelada, pero ¿quién sabía qué le tocaría hoy?

La decadencia había comenzado dos años antes.

Él había empezado a volverse olvidadizo, así que ella lo había convencido de ir a ver a un colega suyo en el hospital.

El diagnóstico de demencia de aparición temprana fue tal como ella lo había esperado.

Últimamente había empeorado, pero necesitaba seguir haciendo las pequeñas tareas que aún podía manejar.

Siempre había estado dispuesto a aportar su grano de arena en casa después de jubilarse.

Sabía lo exigente que era su trabajo como oncóloga consultora; al fin y al cabo, él también lo había sido.

Había sido su profesor en el hospital donde ella se formó.

Le llevaba casi treinta años y estaba en sus primeros cincuenta cuando comenzaron su aventura; seguía siendo atractivo y estaba en la cúspide de sus capacidades.

Su esposa tenía esclerosis múltiple y, en aquel entonces, Issy se había preguntado cómo una mujer en ese estado podía esperar retener a un hombre como David.

Hombres exitosos como Papá y David necesitaban mujeres fuertes y devotas, como ella, para apoyarlos.

Notaba cómo, a veces, sus camisas no estaban tan impecables como debían y que él lucía cansado.

Empezó a prepararle un café antes de que hiciera sus rondas y a llevar un sándwich extra para compartir con él en los jardines del hospital a la hora del almuerzo.

Le gustaba tener a alguien por quien preocuparse.

La sacaba de sí misma y de su vida con Mamá en el piso lúgubre.

Sabía que Papá no habría permitido que vivieran allí si estuviera vivo.

Le habría comprado un sitio cerca del hospital para que no tuviera que codearse con la escoria que viajaba en metro por la noche.

En el fondo, sabía que David era un pobre sustituto de Papá, pero se llevaba mejor con él que con los médicos jóvenes y superficiales que rondaban a las enfermeras y se emborrachaban los fines de semana.

Eran como Claire McBride, empeñada en divertirse y ser popular, sin importar las consecuencias.

Mientras se subía las medias XL por el vientre hasta que la cintura quedara justo bajo sus generosos pechos, pensó en la reacción de Claire la tarde anterior.

No había planeado decirle que iba a morir. Simplemente se le había escapado.

Había tenido una mañana especialmente mala.

David había estado deambulando por la noche.

Lo había encontrado hurgando en su escritorio; el escritorio que estaba segura de haber cerrado con llave.

Él necesitaba ir al baño y apenas lograron llegar a tiempo.

Había tenido que reprenderlo físicamente.

No era la primera vez que tenía que hacerlo y sospechaba que no sería la última.

Para cuando logró que se calmara, ya casi era de día y ella estaba agotada.

Estaba claro que su asistenta, Rita, que venía unas horas al día mientras ella trabajaba, no era suficiente. No había otra opción: David tendría que ingresar en una residencia. Él se había echado a llorar durante el desayuno cuando se lo dijo, haciéndola llegar tarde a su primer paciente.

Había pasado la hora del almuerzo llamando a residencias.

No quería una cerca de su casa. Estaba claro que David seguiría deteriorándose, y no veía sentido en tenerlo lo bastante cerca como para visitarlo cuando no tenía intención de hacerlo.

Mejor fuera de vista y de mente. No quería prolongar la agonía y le gustaba la idea de un corte limpio.

Estaba segura de que, si David pudiera tomar decisiones racionales, estaría de acuerdo.

Le había frustrado que ninguna de las residencias que había seleccionado tuviera plazas disponibles.

Había pensado que sería fácil encontrarle un sitio, ya que el dinero no era un problema, pero al reflexionar se preguntó si, dado su estado, algunas de las instalaciones recreativas que ofrecían no eran un desperdicio de dinero.

Ajustando el presupuesto para cubrir solo lo básico, lo intentó de nuevo, pero no tuvo suerte, y le dijeron que tendría que unirse a una lista de espera.

Cuando Claire llegó más tarde para su revisión rutinaria, hubo algo en su actitud alegre y despreocupada, y en su traje de negocios impecable, que la sacó de quicio.

Sabía por conversaciones anteriores que Claire había logrado meter a su madre en una buena residencia con vista al mar, y le dieron ganas de abofetearla.

Se encontró diciendo las palabras mágicas que tantas veces había pronunciado antes, casi siempre con un efecto devastador: —Tu cáncer ha vuelto.

Que Claire no hubiera llorado, ni dicho nada en absoluto, la desconcertó.

No era la reacción que había esperado. No hubo lágrimas, ni preguntas insistentes sobre posibles tratamientos experimentales; ni ojos tristes de cachorro suplicando ayuda.

De hecho, Claire había sonreído, incluso se había reído, como una idiota del pueblo.

Después de que ella se fue, trazó el nombre de Claire sobre el expediente color beige que tenía delante, preguntándose quién demonios se creía Claire; marchándose así, sin una palabra, sin un adiós.

Estaba tan furiosa que lanzó el expediente al otro lado de la habitación antes de respirar hondo y rebobinar sus emociones.

No podía permitirse desmoronarse en el último obstáculo.

Recogió las notas desparramadas, las agrupó en un paquete ordenado y las volvió a meter dentro de la carpeta, consolándose con la idea de que Claire pronto estaría muerta y de cómo eso borraría la sonrisa de su estúpida cara.

Consolada por esta verdad inevitable, dibujó un emoji triste en la cubierta beige; lo admiró un segundo antes de tacharlo con un rotulador negro grueso.

Después de pensarlo durante la noche, atribuyó la reacción de Claire al shock. Supuso que no estaba preparada para la noticia porque no se sentía enferma, porque, claro, no lo estaba. Issy sabía que pronto corregiría eso.

El periodo de respiro de Claire había coincidido con el diagnóstico de David y la necesidad de que ella se concentrara en sus propios problemas.

No tenía el tiempo necesario para dedicar toda su atención a ambos.

Así que se había reunido con Claire en sus chequeos trimestrales y, aunque decepcionada, lo había dejado pasar. Eso fue, hasta ayer.

Esta vez no habría quimioterapia ni más remisiones. No, esta vez solo necesitaba despedirla, borrarla de su vida. Necesitaba deshacerse de las cosas que la retenían, incluidos David y Claire McBride.

Sintiéndose mejor, bajó las escaleras, donde David estaba de pie junto a la mesa de la cocina, saludándola alegremente con una espátula.

—¿Huevos? —sonrió él.

Ella miró el desayuno que él había preparado con tanto cariño. Dos bolas de helado de frambuesa y una salchicha cruda que sobresalía obscenamente.

—No importa —dijo poniéndose el abrigo—, no tengo hambre, ya cogeré algo en el trabajo.

Le pareció que él se veía un poco desanimado; pobre viejo tonto.