Capítulo 1 #2

Estuvimos casados quince años y, o mejor dicho, él decidió que no tendríamos hijos.

En su lugar, viajaríamos, y al principio lo hicimos, hasta que nuestro matrimonio naufragó en un crucero llamado ‘Infidelidad’.

Cuando lo descubrí teniendo su segunda aventura, esta vez con Louisa, puse punto final.

Tras un divorcio muy civilizado, se volvió a casar y, dejando de lado su aversión a la paternidad, ahora tiene un hijo y dos hijas gemelas.

Cuando llama de vez en cuando para preguntar cómo estoy; ‘con lo del cáncer y todo eso’, suele quejarse de su vida, del desinterés de Louisa por el sexo desde que nacieron las gemelas y de que ya no va al gimnasio. Sin embargo, hace poco llamó con un problema más urgente.

—Pensé en llamarte, solo para ver cómo va todo.

No quería hablar sobre mi cáncer, al menos no hasta haber ido a mi revisión trimestral, pero él no tuvo ningún reparo en hablar de mi enfermedad o, como resultó ser, de mi fallecimiento.

—Llamé para decirte que Louisa y yo hemos hecho testamentos nuevos. Pensamos que deberíamos avisarte porque tú tienes el antiguo. Louisa dijo que teníamos que hacerlos por los niños; para nombrar tutores.

Noté que no me había dado instrucciones.

—Me puse a pensar si habrías hecho un testamento nuevo, con lo del cáncer y todo eso —continuó.

—No —mentí, intentando que mi voz sonara ligera; mi tono, afable—. No lo he hecho, todavía no.

—Lo pensé, porque sé que cuando estábamos juntos, tu testamento anterior me dejaba todo a mí, pero si yo moría antes que tú, todo iba a tu madre.

Entiendo que como estamos divorciados, la parte que me deja todo ya no vale.

El abogado que consulté dijo que se interpreta como si yo no existiera, como si hubiera muerto antes que tú.

Dejé que sus palabras flotaran un segundo en el aire, como una soga.

—Obviamente —dije, preguntándome adónde quería llegar exactamente. Era Daniel, después de todo, seguro que esto lo llevaba a algún sitio que le beneficiara.

—Sí… obviamente lo entiendo, pero estaba pensando en la parte de tu madre. ¿No es un desperdicio dejarle todo a ella ahora que tiene demencia? Quiero decir, ¿no sería mejor que fuera a parar a alguien que pudiera necesitar el dinero y que estaría muy agradecido por ello?

Poco a poco lo comprendí; no se refería a una organización benéfica ni a alguna persona digna necesitada de una cirugía experimental al otro lado del mundo.

Se refería a él. Se estaba presentando como una causa digna.

Decidí seguirle el juego, solo para ver hasta dónde nos llevaba este viaje por la carretera de la locura.

—Entiendo tu punto. Mamá tiene todo lo que necesita ahora que vendió su casa y se mudó a la residencia, pero ¿quién más hay? No tengo hermanos y el resto de la familia está igual que mamá, no necesitan nada.

—Sí, eso pensé yo.

—¿Se te ocurre alguien más? —dije, ayudándolo a ir al grano.

—Bueno... no iba a decir nada, pero las cosas están un poco ajustadas para Louisa y para mí en este momento, con las cuotas de la guardería y la terapia de Louisa —se quejó—. Ni siquiera he podido pagar las letras del coche ni renovar el seguro de «La Bestia».

«La Bestia» es su Maserati GranTurismo, un regalo extravagante que se hizo a sí mismo por su cuarenta cumpleaños.

No le había contado a Louisa la verdad sobre la compra.

Sin que ella lo supiera, pidió prestados miles para pagar la entrada.

Tres años después, tenía que hacer el pago final a fin de mes.

Si no lo hacía, el concesionario se lo quitaría.

Además, todavía no había saldado el préstamo de la entrada.

Me mantuve perfectamente tranquila durante toda la conversación, solo para acabar estrellando el teléfono contra la pared una y otra vez en cuanto colgó.

No me molesté en reemplazar el auricular.

No tengo intención de decirle mi diagnóstico hasta que esté oficialmente en las últimas, y probablemente ni siquiera entonces.

Sin embargo, sí comenzaré a hacer planes para reunirme con Daniel, discutir algunos asuntos y, por fin, encargarme del engreído egocéntrico de una vez por todas.

El nombre de Daniel ya se ha ganado su lugar en la caja, pero puedo dejarlo de lado por ahora. No va a ir a ninguna parte. Los demás tienen que ser prioridad.

Tomo un cuadrado de papel; Jane Donoghue.

Ese nombre, hasta hace poco, parecía destinado a la basura. Había pasado demasiado tiempo. Debía de estar vieja y decrépita, si no estaba ya en el Infierno, pasando lista.

Entonces algo me hizo cambiar de opinión.

Una mañana, leyendo el periódico local en línea, vi a Donoghue mirándome desde la pantalla del portátil y sentí que el destino intervenía; dándome la oportunidad de saldar viejas cuentas.

El nombre no sería descartado todavía; no hasta que ella hubiera sido enfrentada, y ahora que tengo mi diagnóstico, será más pronto que tarde.

No me quedan suficientes «después». El tiempo me ha alcanzado, y también ha alcanzado a Jane Donoghue.

Mi móvil vibra sobre la mesita de noche. Es Sarah. Le dije que hoy tenía una revisión y sabía que llamaría.

—Bueno… ¿cómo te fue?

—Bien, me dieron el visto bueno —miento.

—Ay, gracias a Dios —suspira.

—Sí, todo bien.

—¡Saca las copas, chica, que voy para allá!

Puedo oír el temblor de alivio en la voz de mi amiga más antigua.

—¿Te importa si lo dejamos para otra noche? Estoy un poco cansada. Creo que me voy a dar un baño y acostarme temprano. Ha sido un día largo.

—Por supuesto, no pasa nada, nos ponemos al día mañana… Te quiero, amiga.

—Yo también.

No puedo contarle la verdad a Sarah, le rompería el corazón y, además, tengo demasiado que hacer.

Si le digo que me estoy muriendo, hará una lista de cosas por hacer antes de morir y querrá pasar tiempo conmigo; tiempo que necesito dedicar a los nombres.

Sosteniendo el nombre de Donoghue en la mano, me recuesto sobre la almohada y cierro los ojos, demasiado cansada para arrastrarme escaleras abajo.