Furia (Crímenes de Cornualles 1)

Capítulo 1

Capítulo Uno

CLAIRE

Algunas personas saben cuándo la fiesta ha terminado.

Yo no. Tiendo a quedarme hasta que el anfitrión me echa.

Siempre ha sido un defecto mío no saber leer las señales; no saber cuándo es hora de marcharse.

Por eso las palabras de mi doctora me toman por sorpresa, como un gancho de izquierda de un portero con sobrepeso.

—Lo siento, Claire, el cáncer ha vuelto —dice Issy, frunciendo el labio inferior.

Intento contraatacar con una respuesta, pero todavía estoy tambaleándome por el golpe bajo.

—Tienes que prepararte para lo peor. Haremos que estés lo más cómoda posible y la medicación puede autoadministrarse bajo supervisión —dice mientras sus ojos recorren mis rasgos; buscando algo que parece no poder encontrar.

—Estoy aquí para ti —susurra mientras su mano revolotea, como una paloma blanca y gorda, de su regazo a mi brazo.

Su tacto chispea en mí como la descarga que recuerdo de niña al ponerme mi camisón de nailon, cuando el pelo se me erizaba, y en ese nanosegundo lleno de estática, comprendo lo que está diciendo. Me está diciendo que voy a morir.

Lo extraño es que siento casi alivio ante la certeza de ello.

La amenaza constante del regreso de la enfermedad, que se asentaba como una brasa ardiente en el fondo de mi estómago, de repente se siente cálida y extrañamente reconfortante.

Me imagino brillando como el niño del viejo anuncio de Ready Brek, con su silueta naranja nebulosa; ese aislamiento infrarrojo difuso que me diferencia de quienes han desayunado un Pop Tart y tienen que jugársela con el clima.

Estoy libre para hacer lo que se me antoje, sin importar cuán imprudente, equivocado o completamente demente sea.

Por una vez puedo desatarme y que se jodan las consecuencias.

Sé que la sonrisa que siento asomando en las comisuras de mis labios es totalmente inapropiada, pero no puedo evitarlo. Necesito salir de ahí antes de que me dé un ataque de risa histérica.

Balbuceando unas excusas, me voy.

Afuera, bajo la lluvia torrencial, lamento haber sido brusca con Issy.

Después de todo, desde el principio ella ha hecho todo lo posible por ayudarme con la quimio y toda la miseria interminable que vino con ella.

Más de una vez me sostuvo el cabello mientras vomitaba en una palangana de cartón con forma de riñón.

Nota mental: ser más amable con Issy.

Parezco flotar por encima del asfalto encharcado, apenas escucho el chapoteo de mis propios pasos. Quizás esto es lo que pasa cuando vives con tiempo prestado. Tal vez la tierra siente que solo eres una ocupante ilegal.

Algunos dicen que es un don saber cuándo vas a morir.

Yo no llegaría tan lejos, pero sin duda te hace centrarte y te deja claro que ya es tarde para ir poco a poco; es momento de ir a lo grande.

Como una bombilla rota, pisoteada y luego vuelta a montar al estilo de Heath Robinson, no voy a durar mucho, pero estoy decidida a brillar con más fuerza en el poco tiempo que me queda.

Puede que mi cuerpo me esté fallando, pero por un tiempo seré invencible; ¡La Terminal-adora! , suelto una carcajada.

Una joven madre empujando un cochecito me lanza una mirada recelosa que grita, ¡LOCURA!

—Podría haber cosas peores que ser —me dan ganas de gritarle.

Mi coche se conduce solo hasta casa; conoce bien el camino desde el hospital. Supongo que debería pensar a quién se lo voy a dejar.

En la casa, me quito el abrigo empapado y subo deslizándome hasta el dormitorio.

Arrastrando la silla de mi tocador hasta el armario, me subí en ella, estirando los dedos por encima.

Me detuve un segundo para examinar el polvo que cubría mis yemas.

Las tareas del hogar no están precisamente en lo alto de mi lista de prioridades.

Las tareas del hogar son para gente con toda una vida por delante, preocupada por lo que piensen los vecinos.

Alcanzando hacia el fondo, bajé la pequeña caja blanca de cartón y la dejé sobre la cama.

Siempre espero el momento preciso; al fin y al cabo, los rituales son importantes.

Los rituales son el pilar de una sociedad civilizada.

Cuando llega el momento, como una niña emocionada, tiro del mismo lazo carmesí apagado que uso para atar los informes al consejo y los legajos al tribunal; las ataduras a las vidas sórdidas y rotas que mis clientes me traen cada día en busca de una curación legal.

Levanto la tapa y vierto el contenido.

Las pequeñas bolas de papel corretean por la funda del edredón como ratones y contengo la respiración.

Despliego cada una, alisando los pliegues, colocándolas delante de mí.

Hay cuatro en total y en cada una está garabateado un nombre.

La caja no fue idea mía. Me la recomendó la terapeuta a la que me derivaron para recibir apoyo psicológico cuando me diagnosticaron por primera vez, hace dos años.

Se suponía que debía ayudarme a ordenar el detritus emocional que salía a la superficie.

Issy sugirió que podría ayudarme a lidiar con mis problemas de ira.

Mi ‘ira’, al parecer, va más allá del clásico ‘¿Por qué a mí?’. Resulta que, aunque soy algo fatalista en lo que respecta a mi mortalidad, albergo resentimientos no resueltos y ansiedad por otras cosas, o mejor dicho, por otras personas.

Creo que las observaciones perspicaces de mi terapeuta surgieron de una sesión en la que confesé que a veces me sorprendo fantaseando con hacerle daño a la gente.

Gente como mi exmarido Daniel, o un cliente matrimonial particularmente agresivo que culpa a ‘abogadas zorras como yo’ de la vida de mierda que ha conseguido labrarse.

Me imagino agarrando un abrecartas y clavándole el dedo acusador en mi escritorio.

En una ocasión, atascada en el tráfico detrás de un conductor de furgoneta imbécil que bloqueaba la calle y me hacía llegar tarde a una cita en el hospital, pensé en bajarme del coche y rajarle todas las ruedas.

Las imágenes eran en ese momento tan vívidas y tan frecuentes, que mi terapeuta advirtió que suprimirlas no contribuía a mi recuperación; que parecía cargar con mucho equipaje que necesitaba ser exorcizado.

—La ira es una reacción natural ante su diagnóstico —dijo—, pero reprimirla es una respuesta moderna.

Piense en la rabia como una jaula que construimos a nuestro alrededor para no tener que enfrentar la raíz del problema.

La rabia es una jaula sin llave y no resulta útil.

En resumen, estas gallinas antisociales probablemente volverán al gallinero.

Imaginé a mis antagonistas con cuerpos emplumados, escarbando en la tierra en busca de lombrices. Traté de evitar la imagen de guillotinarles las cabezas humanas con escaso éxito; nada zen.

—Hay una terapia con la que he tenido éxito en el pasado y que creo que podría ser útil en este caso —continuó—.

Me gustaría que colocara los nombres de esas personas en una caja.

La caja debe estar en un lugar accesible, pero no a la vista todos los días.

Cuando sienta la necesidad de liberar su ira, saque la caja y mire los nombres.

Intente identificar por qué se siente así respecto a ellos y, cuando haya encontrado la raíz del problema, reconózcalo y vuelva a guardarlo.

Poco a poco, eso disminuirá el poder que tienen sobre usted y su negatividad hacia ellos.

Cuando un nombre ya no le afecte, tírelo.

Es una especie de terapia de aversión, ¿lo ve?

Me pregunté dónde encontraría una caja lo bastante grande.

Todo sonaba muy fácil y funcionó hasta cierto punto.

Al principio, la caja contenía más de una docena de nombres: la clienta agresiva, los vecinos con el perro que no dejaba de ladrar, Donald Trump, Piers Morgan y el automovilista del Range Rover rojo empeñado en echarme de la carretera cada vez que decidía ir al trabajo en bicicleta, por nombrar solo a algunos.

Poco a poco, la mayoría dejó de alterarme como antes, y los había tirado.

Al mirar ahora los cuatro nombres que tengo delante, al menos uno más puede pasar a esa categoría.

Louisa, la nueva esposa ‘Mami Deliciosa’ de mi exmarido Daniel, que con su depresión posparto y los nervios de punta, parece más una figura digna de compasión que de odio.

El cáliz envenenado ya ha pasado a Louisa: tres hijos menores de cinco años y Daniel a cuestas; pobre desgraciada.

He terminado con Louisa, ya ha sido castigada lo suficiente.

No puedo decir lo mismo de los demás. No tengo tiempo para reescribir el léxico en lo que a ellos respecta. Ahora que me estoy muriendo, deben ser enfrentados de la única forma que queda. De frente.

He oído que los alcohólicos en recuperación buscan a las personas a las que han hecho daño por su adicción y les piden disculpas.

Es su manera de asumir la responsabilidad de sus actos.

Bueno, mi plan es parecido, solo que al revés.

Como víctima, tengo la intención de obligar a quienes me han hecho daño a confesar y reparar.

Es hora de ajustar cuentas. No todos recibirán el mismo trato.

La abogada que hay en mí se asegurará de que el castigo se ajuste al crimen.

Daniel, por ejemplo, el traidor en serie al que toleré durante demasiado tiempo.

No tengo intención de hacerle daño, al menos no en un sentido físico, pero sí lo humillaré tal como él me humilló a mí.

Necesita entender lo que se siente y de verdad creo que, a largo plazo, eso lo convertirá en un mejor esposo y, ni hablar, en un mejor padre; al fin y al cabo, el listón para él está bastante bajo.