Capítulo 28 — El pasado

Cuando Mauricio cursaba primero de prepa, Gonzalo y Elena volvieron a hablar de divorciarse. La razón era de lo más común: una amante de Gonzalo se había presentado en la casa.

No era la primera vez. Desde que Mauricio tenía memoria, su papá había tenido otras mujeres. La diferencia era que algunas sabían conformarse y otras siempre querían más.

Claudia había crecido en medio de ese ambiente y se había vuelto una investigadora experta.

Se hacía pasar por repartidora de leche o del periódico para entablar conversación con la gente; se ganaba la confianza de los compañeros de trabajo y los vecinos de las mujeres que investigaba para sacarles chismes; incluso le pagaba al chofer de Gonzalo para que soltara información…

Si Claudia descubría que alguna mujer de Querétaro se había involucrado con Gonzalo, en menos de un mes averiguaba hasta el último detalle de su vida.

¿Y de qué servía? A Elena no le importaba en lo más mínimo.

Antes de que le diagnosticaran el cáncer, Elena había sido una mujer de negocios sin puntos débiles. Mientras Gonzalo no se metiera en sus asuntos, no le importaba que tuviera una amante ni cuántas fueran.

Incluso, siempre que alguna no fuera a provocarla a su casa, podía encontrársela y saludarla con toda calma.

Muchas veces, cuando estaba borracho, Gonzalo se quejaba de Elena. Decía que era como una almohada hueca: por fuera se veía bonita y suave, pero nunca le había dado calor.

Cada vez Elena se burlaba de él:

—¿Y tus amantes sí están llenas? Pues vete con ellas.

Gonzalo se quedaba callado.

Sí. A diferencia de lo que la gente imaginaba, en la familia Luján la que había querido divorciarse desde hacía años era Elena. Gonzalo, en cambio, siempre insistía en que no.

Aunque tenía muchas amantes, nunca había pensado en separarse. Mientras conservara a Elena, todavía podía considerarse un hombre exitoso en los negocios y en la familia. Además, podía cambiar de amante cada tanto.

Ella llevaba años concentrada en sus negocios. Él llevaba años coqueteando con otras mujeres.

A veces Mauricio se preguntaba si de verdad alguna vez se habían amado.

Si no se amaban, ¿cómo habían superado los años difíciles y se habían apoyado para hacer crecer juntos el negocio, poco a poco?

Y si se amaban, ¿cómo habían llegado a ignorarse y a no soportarse, a vivir bajo el mismo techo y lanzarse indirectas cada vez que abrían la boca?

Como fuera, la casa no era un lugar acogedor. Durante el ciclo escolar podía sobrellevarlo, pero las vacaciones eran un desastre.

Claudia siempre regresaba a casa.

Decía que, como sus papás no se llevaban bien, tenía que darle más cariño a su hermano menor.

Pero la verdad era que había aprendido todas las técnicas de una investigadora y, como se había casado con un hombre demasiado bueno para darle problemas, no tenía dónde ponerlas en práctica.

Así que, aunque ya tenía su propia familia, seguía investigando sin descanso a las amantes de Gonzalo y aprovechaba cualquier ocasión para compartir los resultados con Mauricio.

Cuando llegaba Claudia, Emiliano siempre venía con ella.

Había crecido en una familia donde las mujeres tenían más carácter y se había vuelto muy educado y obediente, casi como una niña.

Pero su docilidad también tenía sus inconvenientes. Era consentido, hacía todo con cautela y no tenía la rudeza de otros chicos. Además, heredó de su mamá el gusto por los chismes y le encantaba seguir a la gente como una sombra. Cada vez que Mauricio tenía que cuidar de él, se sentía agotado.

Claudia y Emiliano no eran los únicos que llegaban. Sus abuelos maternos también iban a verlo. Decían que la prepa era una etapa crucial y temían que cualquier cosa le saliera mal y afectara sus posibilidades de entrar a la universidad.

Si durante esos días Gonzalo y Elena se ponían a discutir, o alguna amante de Gonzalo aparecía en la casa, el drama alcanzaba para una telenovela. Con solo pensarlo, Mauricio ya se sentía agotado.

Durante las vacaciones, si podía, salía con sus amigos. Si no, usaba el estudio como excusa para quedarse en la escuela y disfrutar de la tranquilidad.

Junto a la biblioteca había un estanque con lotos y, a un lado, una glorieta que en verano quedaba cubierta por la vegetación frondosa y era especialmente tranquila.

Un día, después de presenciar otra escena en su casa, Mauricio escapó a la escuela de mal humor. Como no había nadie en la glorieta, se acostó ahí y durmió toda la tarde.

Al despertar, oyó a alguien leyendo junto al estanque.

Era Valeria.

Mauricio ya la había visto antes en la oficina del profesor de matemáticas. Era una chica delgada y menuda, pero se le daban muy bien las matemáticas. A veces, cuando al profesor se le trababa un problema y no encontraba la solución, le pedía a Valeria que lo resolviera.

Mauricio también la había visto ayudar al profesor a calificar tareas. Mientras tanto, él le decía que debía esforzarse un poco más, pues la escuela solo daba becas a los ocho mejores promedios y, por desgracia, Valeria ocupaba el noveno lugar.

Quizá aquella mala suerte fue lo que hizo que Mauricio la recordara. Desde la puerta, se aprendió su nombre enseguida.

El día que se encontró con ella junto al estanque, Valeria estaba sentada en una piedra con una antología de textos en inglés en las manos.

Su profesor decía que su inglés era la razón principal por la que no conseguía la beca. Por eso ella se había empeñado en practicarlo.

Su pronunciación no era muy precisa y tenía un acento marcado, pero leía con mucho sentimiento.

Como si algo lo guiara, Mauricio se sentó en la glorieta y la escuchó leer dos textos. No le resultó desagradable; al contrario, le pareció gracioso de una manera curiosa.

Como escuchar una rutina de comedia.

Por un rato, también desaparecieron de su mente todos los problemas que lo agobiaban.

Después de eso, Mauricio empezó a ir a la glorieta cada vez que podía.

Al principio, el inglés de Valeria sonaba torpe y tieso, hasta provocaba risa. Pero, con la práctica y las correcciones que ella misma se hacía, se volvió claro y fluido.

Como fuera, escucharla le permitía olvidar por un rato sus enojos y preocupaciones.

De tanto oírla, Mauricio empezó a sentir cariño por ella, como si fuera una amiga a la que conociera desde hacía mucho tiempo.

Sobre todo después de aquella ocasión en que la acompañó a casa bajo la lluvia. Por el profesor de matemáticas supo que Valeria vivía con su tío y que en esa casa había dos niños.

Entonces empezó a sentirse identificado con ella. Igual que él, Valeria se quedaba en la escuela casi todos los fines de semana.

Pero nunca se animó a acercarse para hablar con ella.

¿De qué iban a hablar? Dejando de lado algunas cosas que tenían en común, pertenecían a mundos distintos. Tenían distintas metas y distintos problemas.

Si le contaba sus preocupaciones, quizá ella le diría que él no sabía lo que era pasar necesidades.

Así que nunca pensó en cambiar nada entre los dos, hasta que recibió aquella carta de amor.

La carta no tenía firma, pero Mauricio reconoció la letra.

Estaba seguro de que la había escrito Valeria: además de reconocer su caligrafía, la había visto componer los versos junto al estanque.

Junto a los lotos, ella había recitado un poema de Jorge Luis Borges:

«¿Con qué puedo retenerte?Te doy calles desiertas, atardeceres desesperados, la luna sobre los campos.Te doy la tristeza de quien mira largamente la luna solitaria…»

Su inglés podía sonar un poco gracioso, pero cuando leía en español su voz era clara y serena, con una magia inexplicable que parecía transportar a quien la escuchara a otro lugar.

Ese día, Mauricio la oyó recitar muchos poemas de amor: cursis, apasionados, originales, sublimes…

Justo cuando empezó a preguntarse cómo alguien como ella podía ponerse tan romántica, y quién sería el muchacho que la había hecho esforzarse tanto por expresar sus sentimientos…

recibió su carta de amor.