Capítulo 7 — La carta de amor

—En esa época tu tío era el alumno del que todos hablaban. Claro que lo conocía, aunque él probablemente ni sabía quién era yo —dijo Valeria después de pedir. Dejó el menú a un lado.

—¿Tan famoso era? —Emiliano olió el chisme y enseguida le sirvió té—. Mi mamá dice que muchas chicas iban detrás de él. ¿Es cierto?

—Sí —respondió Valeria—. Hasta yo le escribí una carta de amor.

—¿De verdad? —Emiliano no se esperaba eso; la miró con incredulidad.

—¿Te sorprende?

—No… —dijo él—. Es que, licenciada Ríos, no pareces de las que escribirían cartas de amor.

—¿Y si alguien me pagó?

—¿Qué?

Emiliano se quedó todavía más sorprendido. Casi se le cayó la mandíbula.

Valeria levantó la mirada. Pero no veía a Emiliano, sino otro rostro parecido que iba tomando forma en sus recuerdos.

Después de aquel día de la lluvia.

Tal vez Mauricio no se acordaba de ella, pero Valeria no podía evitar fijarse en él.

Era de esas personas a las que costaba dejar de mirar. Si tenía que compararlo con Emiliano, se parecían un poco, aunque Mauricio no era tan alegre ni tan abierto; tenía más seguridad y aplomo.

Su aspecto hacía que destacara entre los demás. Hasta sus gestos más casuales parecían una escena de una serie romántica.

Además de venir de una familia acomodada, era inteligente. Valeria había revisado algunas de sus tareas de matemáticas y sabía que tenía una letra impecable, razonaba bien y encontraba soluciones creativas.

Pero para ella lo más valioso no era su apariencia ni su inteligencia. Mauricio nunca se comportaba como si fuera superior a los demás. Siempre trataba a la gente con una cortesía impecable, como aquella vez que la acompañó a casa.

Muchos años después, cuando Valeria ya trabajaba y había conocido a toda clase de personas, entendió que la atención y los buenos modales de alguien no siempre nacían de la bondad. A veces eran una costumbre aprendida desde la infancia, en una familia con dinero y una vida llena de privilegios.

Esa gente disfrutaba siendo amable y haciendo favores porque no le costaba trabajo ni le quitaba el sueño. Incluso era difícil saber si detrás de aquello se escondía una forma más sutil de arrogancia.

Como habían nacido en una posición privilegiada, sentían compasión por quienes no tenían la misma suerte, aunque ni siquiera se dieran cuenta.

Pero, para alguien que pocas veces había tenido la oportunidad de recibir ese tipo de trato, era difícil no sentirse conmovida.

Desde la reina de la escuela hasta la alumna más joven; desde las de nuevo ingreso hasta las de los últimos semestres, no faltaban chicas que se le declararan a Mauricio. Él siempre las rechazaba con mucha educación.

Y aun así seguían intentándolo.

En el primer semestre del segundo año de preparatoria, Valeria ganó un concurso estatal de redacción. Después, una compañera que acababa de cambiarse de escuela le pidió que le escribiera una carta de amor para Mauricio.

Ahora Valeria ya no recordaba qué había puesto. Seguro decía que admiraba al destinatario y que quería tener la oportunidad de conocerlo. También había incluido un par de versos, quizá demasiado cursis.

Por mucho que uno se esforzara en encontrar las palabras perfectas, al final una carta así podía terminar convertida en papel sin importancia.

Valeria no se había esmerado demasiado. Lo sorprendente fue que Mauricio aceptó la carta y hasta invitó a salir a la chica.

La cita no salió muy bien y al final no se hicieron novios.

—Entonces, gracias a esa carta, sí se vieron —dijo Emiliano. Su curiosidad iba por otro lado—. ¿Qué decía? ¿Tu tío supo después que tú la habías escrito?

—Eso no es lo importante.

—Si una chica no te parece atractiva, ¿aceptarías salir con ella solo porque escribió una carta bonita? —le preguntó Valeria.

Emiliano se quedó callado. No tenía cómo rebatirla.

—Por eso lo importante no era la carta —continuó ella—. Además, la chica me pagó. Era su carta.

—¿Cuánto?

—Lo que gastaba en una semana.

—No fue mucho, entonces.

—¿Y tú cómo sabes?

—No sé —dijo Emiliano, negando con la cabeza—. Pero no pareces de las que gastan el dinero a lo loco.

Valeria no contestó.

—Aunque te haya pagado, la ley de derechos de autor no cambia quién la escribió —añadió Emiliano—. Una cosa es pagar por usar el texto y otra ser su autora.

—Ya llegó la comida. Mejor comamos.