Capítulo 6 — El pasado

¿Si ya se conocían?

Claro que Valeria conocía a Mauricio.

En el primer semestre de preparatoria, casi apenas terminó la semana de bienvenida, Mauricio se convirtió en el alumno del que todo el mundo hablaba.

Era hijo de un empresario reconocido de Querétaro; tenía una familia acomodada, era guapo y se le daban bien los deportes.

Aunque siempre parecía aburrido de todo, eso no impedía que muchas chicas suspiraran por él.

Valeria, en cambio, era bastante común. No se le daba acercarse a la gente y, desde que entró a la escuela, solía andar por su cuenta. Hablaba poco y casi siempre tenía la misma expresión, así que muchos pensaban que era distante. Pocas personas se animaban a conversar con ella.

En aquel entonces estaban en grupos distintos.

Valeria estaba concentrada en los estudios. Aunque escuchaba a sus compañeras hablar de Mauricio, no les prestaba mucha atención.

Compartían al maestro de matemáticas. Como Valeria ayudaba a revisar las tareas de su grupo, entraba y salía seguido de la sala de maestros. A veces se encontraba ahí a Mauricio, pero nunca habían hablado a solas ni siquiera cruzado miradas.

Hasta una tarde de lluvia persistente, cuando Valeria ayudaba al maestro a calificar trabajos y de pronto le empezó un dolor terrible en el vientre.

No era nada grave. Le había llegado el periodo.

Pero en la preparatoria estaba demasiado delgada y tenía muy poca energía. Los primeros días de cada periodo eran una tortura. Si además se había enfriado antes, el dolor se multiplicaba.

Al verla tan pálida, el maestro se asustó y quiso llevarla a la enfermería. Valeria lo detuvo. Después de un rato de titubear, él por fin entendió.

—Ejem… Mira, mejor te doy permiso por el resto del día. Voy a llamar a tu familia para que venga por ti.

En esa época, los padres de Valeria trabajaban fuera de Querétaro y ella vivía con su tío.

Ese día no había nadie en casa. El maestro llamó varias veces, pero nadie contestó. Valeria apoyó la cabeza en el escritorio y le dijo que, en cuanto se le pasara un poco el dolor, podía pedir un taxi para volver.

Al maestro de matemáticas no le parecía buena idea dejarla ir sola.

Quería acompañarla, pero tenía una reunión importante. En ese momento Mauricio tocó la puerta, así que el maestro dio una palmada y le encargó llevar a Valeria a casa.

—¿Puedes caminar? —fue lo primero que Mauricio le dijo.

Valeria se levantó como pudo, con una mano en el vientre y la otra apoyada en la mesa. Mauricio la miró y desvió un poco el rostro. Luego se quitó el saco.

—Afuera está fresco. Mejor ponte esto.

Cuando Valeria llegó a casa, descubrió que se había manchado el pantalón con sangre.

Seguramente por eso Mauricio le había prestado el saco.

Pero ella no se dio cuenta entonces.

Solo lo miró de pie frente a ella, con la espalda recta y el gesto serio. La luz le iluminaba el rostro, tan guapo, mientras todo lo demás a su alrededor parecía desdibujarse.

Sin saber por qué, aceptó el saco.

Mauricio la acompañó hasta la salida de la escuela con un paraguas. Se lo dio a ella y corrió bajo la lluvia para detener un taxi.

El maestro solo le había pedido que la acompañara a la entrada y le consiguiera un coche.

Pero cuando por fin se detuvo uno, Valeria cerró el paraguas y se lo devolvió. Apenas iba a quitarse el saco para regresárselo cuando Mauricio abrió la otra puerta y se subió primero.

—Mejor te acompaño hasta tu casa. Está lloviendo cada vez más fuerte.

Valeria no tuvo más remedio que subir también.

En Querétaro, la temporada de lluvias empezaba al entrar el verano. A veces llovía sin parar durante horas; otras, caía un aguacero de golpe.

Al principio solo lloviznaba. Pero una vez dentro del taxi, el cielo se oscureció de repente. Las nubes cubrieron todo y las gotas gruesas empezaron a azotar el techo.

El coche los aislaba del viento y la tormenta, aunque la lluvia repiqueteaba con fuerza sobre la carrocería.

Valeria y Mauricio se sentaron en extremos opuestos del asiento trasero. El estruendo de la lluvia les evitó tener que buscar tema de conversación.

Mauricio miraba por la ventana.

Cuando el dolor de Valeria cedió un poco, ella lo observó por primera vez a través del espejo retrovisor.

La escena oscura del exterior le ocultaba media cara, pero no había duda de que tenía los ojos profundos, la nariz recta y unos labios delgados que le daban un aire atractivo. No era de extrañar que tantas chicas de la escuela lo consideraran su galán.

Ese día Mauricio la acompañó hasta la entrada de su casa. La sostuvo bajo el paraguas hasta que ella llegó a un lugar seco. Solo entonces aceptó que le devolviera el saco y se fue.

En esa época todavía no todos tenían teléfono inteligente. No había WhatsApp ni era común transferir dinero desde el celular.

Valeria le devolvió el costo del taxi al maestro, que después se lo entregó a Mauricio. Lo único que ella le dijo a él fue «gracias», al llegar a casa.

Después de eso, cuando se cruzaban, seguían comportándose como desconocidos.

A veces Valeria pensaba que Mauricio quizá ni siquiera sabía quién era la chica a la que había llevado a casa aquel día.

Se había desarrollado tarde. En secundaria, las demás chicas empezaron a cambiar antes que ella; incluso en la preparatoria seguía flaca como un palo, sin curvas.

En cuanto a su cara, tenía rasgos marcados. Ahora, con las mejillas llenas y buen color, más de uno la llamaría bonita. Pero ese no era el tipo de belleza que llamaba la atención de los adolescentes.

Tenía los rasgos grandes en una cara morena, llevaba lentes de graduación gruesa y era delgada. No era fea, pero en medio de los demás pasaba completamente inadvertida.

Ningún chico se fijaba en ella.

Claro que tenía algo en lo que destacaba: sacaba buenas calificaciones.

La gente recordaba al primer lugar, al segundo y quizá al tercero. ¿Pero quién se acordaba del octavo o del noveno?

Además, después Valeria eligió el área de humanidades y Mauricio, la de ciencias.

Una vez, una compañera estaba leyendo un poema y le mostró un verso donde aparecían juntos los nombres de Mauricio y Valeria.

Valeria ya conocía aquel poema.

¿Y qué? ¿Quién iba a relacionarla a ella con Mauricio?

Si no hubieran vuelto a tratarse años después por motivos de trabajo, pensaba Valeria, él probablemente ni recordaría que durante la preparatoria había existido una chica llamada Valeria Ríos.