22 Bianca

bianca

No viene.

No está aquí.

El pánico me atraviesa mientras estoy sentada en la sala de espera de la consulta. Sola.

Vuelvo a mirar el móvil.

Niko

Despegamos ahora.

Y después, nada.

No llama ni escribe. Joder, ni siquiera contesta a mis llamadas o mensajes. Simplemente… no está aquí, joder.

Miro alrededor, a las demás futuras madres en la sala de espera. Todas tienen a alguien a su lado: una pareja, un padre o una madre, una mejor amiga.

Solo yo estoy sola.

Otra vez. Igual que la última vez.

Me tiemblan los dedos mientras el pánico me recorre a toda velocidad. No puedo hacer esto sola. No soy lo bastante fuerte para hacerlo sola. ¿Y si no hay latido? ¿Y si algo va terriblemente mal?

Inhalo, contengo el aire y lo suelto despacio.

Es culpa mía estar sola. Marlowe y Carla se ofrecieron a venir conmigo hoy, pero las rechacé con educación porque Niko prometió que estaría aquí.

Animé a mi hermano y a Carla a disfrutar de su día libre —una rareza cuando sus descansos coinciden— y los empujé a pasar la noche en Jávea, un pueblecito costero al sur de Valencia.

Así de segura estaba de que hoy no estaría sola. Creí a Niko cuando dijo que movería montañas y haría lo que tuviera que hacer para estar aquí. Que ni de coña iba a perderse esto.

Las lágrimas me escuecen en las comisuras de los ojos y quiero arrancármelas. Estoy tan harta de sentirme emocional.

El ritmo que he construido durante las últimas semanas desafina de golpe. La banda sonora musical de mi vida últimamente salta.

Fue una estupidez confiar tanto en Niko. ¿No he aprendido ya que las únicas personas con las que de verdad puedo contar somos Luca y yo?

Parpadeo rápido mientras la vista se me emborrona. Y recuerdo la última vez que me senté sola en una consulta como esta. Otra vez, el hombre al que esperaba no apareció, joder.

Christian no quería a nuestro bebé. De hecho, se desconectó por completo en cuanto le dije que estaba embarazada.

«No estoy preparado para ser padre».

«Soy demasiado joven».

«Tengo todo el futuro por delante».

Excusas. Christian me dio una letanía de excusas.

Toda nuestra relación —marcada por años y experiencias, sombreada por penas y alegrías, subrayada por sacrificios y celebraciones— terminó aquella tarde.

«Vale. No te necesito de todas formas».

«Puedo hacer esto sin ti».

«¡Puedo hacer cualquier cosa sin ti!».

Le escupí mi dolor. Colocada de adrenalina y encendida de rabia, dejé que mi ego hablara por mí.

Pero, durante la primera semana después de saber que llevaba al bebé de Christian, la salud de mi madre se deterioró.

Me despertaba varias veces por la noche para cuidarla, para ayudarla en el baño, para frotarle los hombros sacudidos por las arcadas mientras vomitaba, para apretarle una compresa fría contra la frente sudorosa.

¿Cómo demonios iba a convertirme en madre primeriza? ¿Era siquiera capaz de cuidar de un bebé? Apenas podía cuidar de mí misma y de mi madre.

Nunca se lo dije a mi madre. Nunca se lo dije a Luca. Joder, ni siquiera le dije a Christian qué decidí al final. Después de enviarle por mensaje los detalles de mi cita y de que no apareciera, no volvimos a hablar. Nunca se molestó en averiguar la verdad.

Estaba sola mientras esperaba para mi aborto programado. La sala de espera clínica era fría y silenciosa. Miré alrededor, a las otras mujeres, esperando en una pena muda. Pero todas tenían a alguien de apoyo.

Todas menos yo.

Y entonces no pude hacerlo. No sola.

Así que me fui. Pero la decisión ya estaba fuera de mi control… solo que aún no lo sabía.

Parpadeo para contener las lágrimas. Trago contra el pánico que me constriñe la garganta.

Saco el móvil y llamo a Marlowe. No contesta.

Suspirando, pruebo con Abuela. Salta su buzón de voz.

Cierro los ojos e inspiro.

Estás bien.

Puedes hacerlo.

No necesitas a nadie.

Las palabras arden en mi mente. Una especie de mantra. Uno al que me he aferrado durante años.

Pero es una mierda.

Porque ahora mismo no quiero estar sola. No quiero hacer esto por mi cuenta.

Pero la broma es mía, ¿no? ¿No será este mi futuro?

Incluso con Niko estando tan presente como pueda, sigue viviendo en otro país.

No va a estar aquí para los brotes repentinos de enfermedades.

No va a llegar a todas las reuniones con profesores, conciertos escolares o partidos de actividades extraescolares.

Yo seré la progenitora por defecto en todos los sentidos de la palabra: rutinas de mañana y de noche, organizar quedadas de juegos y fiestas de cumpleaños, asegurarme de que nuestro hijo cumpla los hitos del desarrollo.

El peso de todo, la preocupación de todo, se me viene encima y agacho la cabeza. Voy a hacer la mayor parte de la crianza sola. O apoyándome en mi familia y mis amigos.

Negando con la cabeza, cierro los ojos. ¿Es demasiado si empiezo a apoyarme en ese sostén ahora, antes incluso de que llegue el bebé?

Porque ahora mismo necesito a alguien de confianza que me ayude a superar esta cita.

Que me coja la mano por si ocurre lo impensable.

Que congele la avalancha de preocupaciones que giran en mi mente mientras entro en espiral.

Calendarios de vacunación, alergias e intolerancias alimentarias, entrevistas a niñeras.

Hay tantísimo que considerar. Y la única persona que me queda por llamar es una a la que no debería.

Pero estoy lo bastante desesperada para pulsar su nombre y el alivio se me desenrolla por dentro cuando contesta al primer tono.

—B, hola. ¿Qué pasa?

Sorbo por la nariz y me maldigo mentalmente.

—¿Estás bien? ¿Qué ocurre? —exige Andrés.

Inhalando, digo:

—Andrés, ¿estás ocupado ahora mismo?

—Nunca estoy demasiado ocupado para ti, B. Lo sabes. Dime qué necesitas.

Lo que necesito… Casi me río. Necesito demasiado. Jodidamente demasiado.

—Estoy en la consulta. Hoy es la ecografía importante y…

—Déjame adivinar. Karas no ha aparecido, joder.

—La rabia bordea el tono de Andrés y, aunque mi reacción instintiva es defender a Niko —algo habrá pasado, tiene que haber una explicación—, no lo hago.

Porque la rabia de Andrés, su indignación por mí, calma un dolor profundo dentro de mí.

Un dolor que existe desde hace años. Uno del que todavía no me he curado.

—No quiero estar sola ahora mismo —digo en su lugar.

—Mándame la dirección. Voy para allá, cariño —promete Andrés.

—Gracias, Andrés.

—Siempre, B.

Le mando la ubicación en cuanto cuelgo. Me recuesto en la silla y respiro un poco mejor sabiendo que está de camino. No tendré que pasar por esto sola.

Porque, en el fondo, me aterra que algo vaya mal. No he sentido moverse al bebé, como Marlowe sintió aleteos a las diecisiete semanas. No he sentido nada aparte de ser un desastre emocional con patas.

Quince minutos después, Andrés entra en la consulta.

Todas las mujeres del lugar levantan la vista cuando cruza el umbral. Dos incluso jadean.

Andrés, con su mandíbula cincelada, su pelo castaño claro y sus ojos de un verde intenso, está absurdamente bueno.

Es alto, atlético y se mueve con seguridad.

Y luego está la forma en que cambia de un castellano perfecto a un inglés delicioso con acento australiano en la misma frase, haciendo que todo el mundo se derrita cuando habla.

Pero siempre ha sido mi amigo. Un gran amigo. Como otro hermano. En el fondo, sé que sus sentimientos por mí son más complicados y una punzada de conciencia me atraviesa. ¿Se lo estoy poniendo más difícil? ¿Le estoy difuminando las líneas? ¿No debería tenerlo claro ya?

Cuando se acerca a mí, respiro mejor y odio lo egoísta que estoy siendo en este momento.

—Gracias por venir —murmuro.

Andrés me coloca un mechón detrás de la oreja y se deja caer en el asiento a mi lado. Pone su mano sobre la mía y curva los dedos.

—Siempre estaré ahí para ti, Bianca. Pase lo que pase.

Y oigo el significado detrás de sus palabras. Está aquí por mí, independientemente de que Niko esté en la imagen o no.

Ahora mismo necesito un amigo. Alguien que no me juzgue, que me coja las manos, que no haga demasiadas preguntas.

Le doy un pequeño apretón a la mano de Andrés, expresando mi gratitud.

Sus ojos arden y sus fosas nasales se dilatan, pero no dice nada más.

Cuando una enfermera dice mi nombre, Andrés y yo nos levantamos juntos y entramos en la pequeña sala.

—Buenas tardes —dice la doctora Fernández ,cerrando la puerta detrás de nosotros. Sus ojos se agrandan un poco cuando repara en Andrés, pero no comenta la ausencia de Niko. En lugar de eso, le tiende la mano a Andrés—. Soy la doctora Fernández. Encantada de conocerte.

—Andrés. —Le estrecha la mano—. Encantado.

—Andrés es un amigo —aclaro, aunque nadie lo ha preguntado—. Un buen amigo.

La doctora Fernández asiente.

—¿Empezamos?

—Claro —acepta Andrés, dedicándome una sonrisa suave.

—¿Cómo te encuentras, Bianca? —pregunta la doctora Fernández.

Inhalo y admito:

—Asustada.

Las cejas de Andrés se juntan cuando gira la cabeza de golpe hacia mí.

—No he sentido moverse al bebé. No he sentido… bueno, nada —explico.

La doctora Fernández sonríe con suavidad.

—Entonces vamos a echar un vistazo. No es raro en esta etapa. Algunas mujeres notan pequeños aleteos antes, otras más tarde. No te preocupes.

Me reclina en la camilla de exploración.

Mientras me subo el bajo de la camiseta, Andrés se coloca a mi lado.

Pero su mirada baja hasta mi vientre desnudo y su expresión cambia.

Parece casi… nostálgico mientras contempla mi barriga creciente.

Aparto la vista, sin querer presenciar su dolor incluso mientras saboreo el consuelo que me proporciona su presencia.

La doctora Fernández echa el gel frío sobre mi piel y hago una mueca.

—Perdón. —Arruga la nariz—. Está frío.

Unos momentos y varios clics en el teclado después, niega con la cabeza.

—Todo se ve perfecto, Bianca. No hay nada de lo que preocuparse.

Cuando el shhh, shhh, shhh del latido del bebé llena el aire, lágrimas de alivio me corren por los ojos.

—Eh, no llores. El bebé está bien. Tú estás bien —murmura Andrés, apartándome el pelo de la frente.

Asiento. Pero él no puede entender la magnitud del alivio que gira por mi cuerpo. Después de la decisión, la elección, por la que sufrí hace años —sola, asustada y sobrepasada— y el resultado de aquel embarazo, me convencí de que nunca merecería otra oportunidad. Este… milagro.

Nunca he tenido fe en mí misma para creer que sería capaz de ser madre. Al menos, no una buena. Incluso ahora, dudo de mí. ¿Cómo voy a manejarlo todo sola?

—El bebé está bien —susurro.

—Creciendo perfectamente —dice la doctora Fernández, señalando la pantalla. Luego nos guía por toda la ecografía anatómica, explicando todo lo que aparece en el monitor, respondiendo a todas mis preguntas y tranquilizándome.

Mientras veo a mi pequeña habichuelita dando saltitos en la pantalla, una gratitud como nunca he experimentado se hincha dentro de mí.

El bebé está bien. Yo estoy bien. Y estoy haciendo esto. Estamos haciendo esto. Paso a paso.

Andrés me aprieta la mano y yo le devuelvo el apretón, agradecida por su apoyo.

—¿Sigues queriendo saber el sexo del bebé? —pregunta la doctora Fernández, con los ojos cortando hacia los míos.

Una punzada me atraviesa el pecho, tan intensa que jadeo y Andrés se inclina hacia delante, preocupado.

Esa era la elección de Niko. Una decisión que le pedí que tomara.

Y una pequeña parte de mi corazón duele porque él no está aquí para presenciar este momento.

Asiento. Pero…

—¿Puede escribirlo en un papel en vez de decírmelo? —pregunto—. Quiero saber el sexo del bebé con Niko.

La comprensión le baña la cara a la doctora Fernández.

—Por supuesto.

Andrés aparta la mirada, pero no antes de que note la tensión que le aprieta la mandíbula.

Aunque estoy enfadada, molesta con Niko, sigue siendo su bebé.

Su hijo o su hija.