29

El granero estaba listo al mediodía.

Wyatt había pasado la mañana con las últimas revisiones. Los caballos del sheriff. El percherón. Los caballos de la recreación histórica. La castaña, tranquila en las trabas, plantada como si hubiera olvidado que alguna vez le tuvo miedo a algo.

Después revisó los remolques. El de dos plazas de Curtis. El de ganado de Dan. El vehículo del departamento del sheriff, que no necesitaba nada, pero Wyatt lo revisó de todos modos porque eso era lo que hacía.

Colocó el equipo en el cajón de la camioneta, en orden. Herraduras de repuesto, kit de emergencia. El delantal, doblado como Pop lo doblaba, con los pliegues desgastados y suaves. Un botiquín de primeros auxilios para los caballos que Wyatt había preparado él mismo porque al del departamento del sheriff le faltaba la mitad del material.

Curtis llegó a las once para cargar a la castaña. Dio marcha atrás con el remolque hasta colocarlo en posición, bajó la rampa y se apartó. La castaña salió de las trabas, cruzó el pasillo del granero y subió la rampa sin dudar. Entró en el remolque, giró la cabeza para mirar a Curtis a través de la rendija y se puso a comer del morral de heno.

Curtis miró a Wyatt. Wyatt asintió.

—Nos vemos a las siete —dijo Curtis.

—A las siete.

Curtis se marchó.

Dan ya había recogido al percherón una hora antes: la gran yegua había subido con la eficiencia aburrida de un caballo que considera los remolques una molestia menor, como el tráfico. Los caballos del sheriff llegarían del establo del departamento por la mañana.

Todo estaba donde tenía que estar.

El granero estaba vacío. Wyatt se quedó de pie en el pasillo. Las trabas colgaban de sus postes, sin enganchar. Los boxes, limpios. Los caballos en pupilaje pastaban en el prado. Junebug dormitaba junto a la valla bajo el sol de la tarde, su sombra larga e inmóvil sobre la hierba.

Las herramientas estaban en la pared. Wyatt las miró. Escofinas, tenazas, el cuchillo de cascos con el mango desgastado, las tenazas de remachar, el martillo. Cada una en su gancho, cada gancho en el taco donde Pop lo había atornillado. Sus siluetas habían oscurecido la madera detrás, con la forma exacta de lo que sostenían. Cuarenta años de las mismas herramientas en los mismos lugares, descolgadas cada mañana y devueltas cada noche.

Pop se había preparado para la feria del condado de la misma manera. Wyatt lo recordaba a los catorce años, sentado en un cubo volcado en este mismo pasillo mientras Pop revisaba su equipo pieza por pieza. Comprobando cada herramienta. Organizando cada herradura. Apuntando el horario en un bloc con letras de imprenta: el nombre de cada caballo, el tamaño de herradura y la hora a la que empezaría.

Pop no se apresuraba. No se saltaba pasos. Trataba la noche antes de la feria igual que la feria en sí: con la seriedad tranquila de un hombre que creía que la preparación era una forma de respeto.

Respetabas el trabajo si llegabas preparado. Respetabas a los caballos si tenías lo que necesitaban antes de que lo necesitaran. Te respetabas a ti mismo si no dejabas nada al azar.

Wyatt se quedó de pie en el pasillo, mirando las herramientas en la pared.

«Esto te habría gustado».

No lo dijo en voz alta. No hacía falta. La conversación que mantenía con Pop vivía en un lugar que no requería sonido: un hilo continuo que había empezado la mañana en que Pop murió y no se había interrumpido desde entonces. No todos los días, pero en momentos como este, cuando el granero estaba en silencio, el trabajo terminado y las herramientas en la pared, Pop estaba lo bastante cerca para hablarle.

«La castaña subió la rampa hoy como si lo hubiera hecho toda su vida.

Te habrías quedado junto a la valla a verla subir y habrías dicho algo sobre la paciencia. Habrías tenido razón. Y yo habría fingido que no te había oído decirlo cien veces».

Wyatt caminó hasta el banco de trabajo y pasó la mano por el borde. La madera estaba lisa de décadas de uso: herramientas dejadas y recogidas, facturas escritas, tazas de café apoyadas y retiradas.

Las manos de Pop habían pulido esta superficie. Las de Wyatt la estaban puliendo ahora.

«El pueblo está organizando algo, y me pidieron que participara. Bueno, pedir no es la palabra. Richard no pide. Pero dije que sí. Aparecí. Los caballos están listos. Mañana por la mañana voy a llevar esta camioneta por Main Street con doce caballos y una mujer de la que estoy enamorado, y todo eso te habría gustado. Especialmente ella».

Se quedó junto al banco de trabajo un buen rato.

El granero estaba templado. La luz de la tarde entraba por la puerta abierta en un amplio rectángulo que llegaba hasta la mitad del pasillo, con motas de polvo flotando en el aire. Fuera, Junebug se removió junto a la valla. La yegua baya pastaba en algún lugar del prado, tranquila.

«Es buena, Pop. Presta atención. No presiona. Se quedó en este porche, bebió café de tu taza, miró por tu ventana, y no intentó arreglar nada. Solo se quedó ahí y dejó que las cosas fueran lo que eran.

Me habrías dicho que no la fastidiara. Estoy intentando no hacerlo».

Wyatt se apartó del banco de trabajo. Recorrió el pasillo, dejando atrás las trabas vacías, los boxes, el cuarto de arreos donde colgaban las bridas de repuesto, donde el kit de emergencia estaba preparado y la tablilla descansaba en el estante con la letra de Pop en la última página.

En la puerta, se detuvo y miró hacia atrás.

Las herramientas en la pared. El banco desgastado. El pasillo donde había aprendido todo lo que sabía de un hombre que explicaba todo lo que hacía.

Luego apagó las luces y cerró la puerta. El pestillo encajó con el clic sólido que llevaba haciendo cuarenta años.

Junebug lo observó cruzar el patio hacia la camioneta. Wyatt se detuvo junto a la valla y apoyó la mano en la frente del viejo caballo. Junebug se recostó contra él, empujando hasta que Wyatt tuvo que hacer fuerza.

—Cuida el fuerte —dijo Wyatt.

Junebug parpadeó. Wyatt subió a la camioneta y arrancó el motor.

El escape estaba silencioso ahora. Sin traqueteo, sin fuga en la junta. Lo había arreglado.

Una cosa a la vez.

Salió del camino de entrada y giró hacia el pueblo. La carretera serpenteaba por el valle, dejaba atrás la granja de los Jennings, el cruce del arroyo, subía y bajaba la cresta donde la señal del móvil se perdía y las montañas se abrían a ambos lados.

El sol de la tarde quedaba a su espalda, y el valle ante él era verde y dorado, desplegado como si alguien lo hubiera pintado a propósito.

Mañana era el Cuatro de Julio. Mañana era el desfile, los caballos, el recorrido por Main Street, los fuegos artificiales por la noche con Meghan a su lado. Mañana era lo que llevaba preparando. No tres semanas, ni siquiera el mes desde que Richard lo arrinconó en el restaurante.

Más que eso. Años, quizá. Coronó la cresta. La señal del móvil volvió.

Hope Hollow se extendía en el valle, abajo. El campanario de la iglesia captaba la luz y la pancarta de Main Street se veía incluso desde allí.

Wyatt bajó en coche hasta el pueblo.