28

Meghan encontró a Elissa en el puesto de la Ruta 9.

No lo había planeado. Había ido a comprar melocotones —Wyatt había mencionado que quería volver a asarlos antes del Cuatro de Julio— y Elissa estaba junto a la mesa de los tomates, palpando un Roma.

—Hola —dijo Meghan.

Elissa levantó la vista, sonrió y dejó el tomate.

—Justo estaba pensando en ti.

—Cosas buenas, espero.

—Me preguntaba si habías probado ya los melocotones blancos. Acaban de llegar.

Compraron juntas.

Melocotones. Tomates. Una bolsa de judías verdes que Elissa dijo que iba a cocinar y que Meghan sospechaba que olvidaría hasta que se pusieran blandas en el fondo de la nevera. El puesto estaba tranquilo para ser miércoles —solo un par de turistas en la mesa de la miel y una mujer con un niño pequeño en la cadera mirando las fresas.

Pagaron y fueron hacia el aparcamiento. El coche de Elissa estaba junto al de Meghan, así que se quedaron entre los dos vehículos con sus bolsas, como siempre hacían. Sin acabar de decidirse a irse, sin acabar de decidirse a quedarse.

—¿Cómo va el desfile? —preguntó Elissa.

—Richard tiene un horario plastificado. Varias copias.

—Cómo no.

—También tiene un horario de reserva por si llueve. Y un reserva del reserva.

Elissa se rio.

Meghan sonrió.

La conversación fluía fácil entre ellas —familiar, cómoda, el tipo de charla que no requería esfuerzo porque la amistad que la sostenía llevaba veinte años siendo su pilar.

Meghan se cambió la bolsa de melocotones a la otra mano. El momento estaba justo ahí. Lo sentía. La apertura. La pausa. El hueco en la conversación donde cabía otro tipo de pregunta.

Lo llevaba guardando desde el viernes por la noche en la acera, tras un fin de semana de silencio y una semana dándole vueltas a la frase de Brynn, y estaba cansada. Necesitaba soltarlo, pero con cuidado.

Lo que fuera que se estaba construyendo entre ella y Brynn —el café en el mostrador, los martes tranquilos, las cinco palabras en la acera que habían resquebrajado la historia de Meghan— era frágil. Brotes nuevos sobre heridas viejas. Meter a Elissa en aquello era casi como pedirle que tomara partido.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Meghan.

La expresión de Elissa cambió —un leve gesto de atención, de estar preparada. Llevaba siendo amiga de Meghan y Brynn el tiempo suficiente para saber lo que significaba ese tono.

Dejó la bolsa en el capó del coche.

—Claro.

Meghan miró los melocotones que llevaba en la mano. Luego las montañas. Luego a Elissa.

—¿Le pasó algo a Brynn? —preguntó—. Algo que yo no sepa.

Lo dijo con cuidado. Solo la pregunta, desnuda, dejando espacio para que Elissa respondiera como necesitara.

Elissa abrió la boca y volvió a cerrarla. Bajó la mirada hacia los tomates de su bolsa, luego volvió a mirar a Meghan. Se metió las manos en los bolsillos, las sacó, se cruzó de brazos. Cogió aire y lo retuvo un segundo de más antes de soltarlo.

—No puedo responder eso por ella —dijo Elissa.

—Lo sé.

—No es mi historia, Meghan.

—No te estoy pidiendo que me la cuentes.

Elissa le sostuvo la mirada un largo momento. La mandíbula se le movió ligeramente, como si masticara palabras que no podía ni tragar ni escupir.

—Deberías preguntárselo a Brynn —dijo.

—Lo estoy intentando.

Las palabras le salieron más quedas de lo que pretendía. Las oyó caer entre los dos coches, y el peso que llevaban detrás la sorprendió.

Sí que lo estaba intentando. Le había preguntado a Brynn en la acera si estaba bien, y Brynn había respondido con palabras que lo abrieron todo en canal, luego dijo no importa y se fue a casa. Desde entonces, Meghan llevaba plantada entre los escombros, sujetando piezas que no encajaban, queriendo cruzar una línea que llevaba ocho años levantando.

Elissa lo oyó. Lo que fuera que había en la voz de Meghan —el cansancio, el esfuerzo, el lento reconocimiento de que la historia que se había contado durante años podía estar equivocada— Elissa lo oyó todo.

—Sé que lo estás intentando —dijo Elissa.

Se quedaron en el aparcamiento. Una camioneta aparcó detrás de ellas. La mujer con el niño pequeño salió del puesto, el crío con una fresa en cada mano. Una mañana normal con sonidos normales —el mundo a lo suyo mientras dos mujeres seguían entre sus coches, rodeando con palabras algo que ninguna de las dos podía decir en voz alta.

—Sigue intentándolo —dijo Elissa.

Dos palabras. Simples. Cargadas.

Meghan asintió. Cogió su bolsa de melocotones. Elissa cogió los tomates.

—¿El sábado? —preguntó Meghan.

—El sábado. Si no estamos todas enterradas bajo los horarios plastificados de Richard.

Meghan sonrió. Una sonrisa pequeña, pero auténtica.

Se subieron a sus coches. Elissa salió primero y levantó la mano al girar hacia la carretera. Meghan se quedó en el asiento del conductor con los melocotones en el del copiloto y las judías verdes que probablemente también olvidaría en la parte de atrás.

Miró las montañas a través del parabrisas. Sigue intentándolo. Elissa sabía algo. Eso estaba claro ahora. No era una sospecha. Era una confirmación, en la medida en que podía serlo sin que Elissa dijera una sola palabra que no debiera.

Llevaba años guardando la historia de Brynn, como guardaba todo —con cuidado, en silencio, sin dejar que se le notara el peso. Llevaba años observando a Meghan y a Brynn y nunca había traicionado las confidencias de ninguna de las dos.

Pero había dicho sigue intentándolo. Lo cual significaba que la conversación merecía la pena. Que lo que esperaba al otro lado de las palabras de Brynn era real, importante, algo que Meghan necesitaba oír —no de Elissa, sino de Brynn.

Meghan arrancó el coche y salió a la carretera. Faltaban dos días para el desfile. Dos días para los fuegos artificiales. Wyatt la esperaba en la zona de preparación. El pueblo estaba decorado, programado y plastificado hasta el último detalle, y en medio de todo aquello, Meghan llevaba dentro una pregunta que no sabía cómo formular y una respuesta que no estaba segura de querer escuchar.

Sigue intentándolo.

Lo haría.

Solo que no sabía cuándo.